Свалив всё посреди комнаты, он вытащил замороженные продукты, походное снаряжение, и, наконец, отыскал медицинские маски. С виду они быль точь-в-точь как те, что надевают, когда красят что-нибудь. Отдав пару нам, он вышел в коридор, чтобы раздать остальные соседям.

Чак хотел заставить нас надеть и резиновые перчатки, но мы с Лорен отказались. Не мог я серьезно рассматривать предложение нести своего ребёнка в перчатках, словно какое-то больное животное. Даже если он уже был заражён этой инфекцией, про которую говорят в новостях, то и мы уже были заражены, так что эта мера предосторожности была бессмысленной. Маски, по крайней мере, могли защитить других людей.

Но кто знает, что происходит снаружи? Возможно, Люк просто простудился, а мы войдём с ним в больницу с инфицированными людьми. Никто не мог знать наверняка, но, тем не менее, нужно было идти — нужно было убедиться, что Люку ничего не грозит. Я положил пару перчаток в карман джинсов.

Сьюзи вышла посмотреть, не пришла ли домой Пэм, которая работала медсестрой. Я надеялся, что она осмотрит Люка или проведёт нас в больницу через черный ход, но, увы. Ни её, ни Рори дома не было. Мы попробовали позвонить им, но сеть была перегружена.

Пока Чак рассказывал, как распознать инфекционные заболевания, и советовал не прикасаться к лицу и не тереть его, я листал справочник ближайших клиник, записывая информацию на клочке бумаги. Хорошо, что я нашёл телефонную книгу, закинутую на дно ящика в кухне. Не видел её сто лет.

Сперва я попытался открыть карту на телефоне, но приложение упрямо ничего не показывало — не могло ничего загрузить. Привычный поток сообщений после серии взволнованных писем от друзей тоже прекратился.

Доступа в Интернет не было вообще.

Ни смартфон, ни ноутбук ничего не могли загрузить, по крайней мере, ничего вменяемого. Я пытался открыть Google, но ничего не выходило и только появлялось сообщение об ошибке: «Невозможно найти DNS сервис». Порой грузилась какая-нибудь случайная страница об африканском туризме, либо блог какого-нибудь студента.

Поэтому я листал справочник.

Выйдя из квартиры, мы увидели половину наших соседей — они тихо беседовали в коридоре, у каждого на шее висела маска. Они разошлись в стороны от нас, особенно сторонясь Лорен, которая держала Люка. Семья китайцев в конце холла благоразумно осталась внутри. Ричард вызвал машину из своего сервиса, чтобы нас подвезти. Я хотел поблагодарить его, но едва я протянул руку, он отдёрнулся и натянул маску, пробормотав, что нам лучше поторопиться.

Снаружи черный «Кадиллак Эскалейд» Ричарда с водителем уже ждал нас. Водитель, Марко, тоже был в маске. Я его встретил впервые, но Лорен, похоже, хорошо с ним была знакома.

Сначала мы поехали в Пресвитерианскую клинику на соседней Двадцать четвёртой улице. В справочнике было сказано, что она должна быть открыта, но когда мы подъехали, увидели идущий наружу поток людей. Они сказали нам, что больница закрыта. Тогда мы сделали круг и доехали до «Бет-Изрэйел», но там было столько человек, что очередь шла с самой улицы.

Мы даже не остановились.

Лорен бережно держала Люка в одеялах и тихонько напевала ему колыбельную. Он было снова заплакал, но перестал и теперь только всхлипывал и ёрзал. Он чувствовал, что что-то не так, что мы напуганы.

Самое тёплое, что мы смогли найти для Лорен — кожаную куртку и шарф, а на мне была тонкая чёрная ветровка и свитер. В машине было тепло, но снаружи — просто жуткий холод.

Я переживал, что водитель, Марко, бросит нас где-нибудь, если мы будем слишком долго кататься. У него должна быть своя семья, и он наверняка волнуется о своих родных. Будет невозможно найти такси в такой суматохе, и Лорен говорила, что метро тоже не работает. Я пытался поговорить с Марко, но он просто ответил, чтобы я не волновался, что всё в порядке, и мы можем ему довериться.

Но я все равно переживал.

Улицы Нью-Йорка, вчера полные жизни и праздничного духа, вмиг стали холодными и пустыми. Длинные очереди тянулись перед киосками, магазинами и банкоматами, на заправках стояли вереницы машин.

Воспоминания о прошлых штормах и катастрофах давили тяжёлым грузом.

Люди шли по улицам, нагруженные сумками и свёртками, ни с кем не разговаривая, уставившись в землю. И, судя по всему, несли они не рождественские подарки. Жители Нью-Йорка всегда чувствовали, что их город был мишенью, и сейчас их поникшие плечи и потухшие взгляды выдавали, что монстр снова кружит над их головами.

Это была коллективная рана, которая никогда до конца не заживала, поражая всех, кто сюда приезжал. Когда мы с Лорен въехали в квартиру в Челси, она беспокоилась, что мы живём слишком близко к Финансовому району. Я сказал ей тогда, чтобы она не глупила. Неужели я совершил ужасную ошибку?

Мы заехали в больницу скорой помощи на Девятой авеню между Пятнадцатой и Шестнадцатой. Внутри оказалась целая толпа, среди которой, похоже, были не только больные, но и сумасшедшие. Кто ещё выйдет на свет из тёмных щелей Нью-Йорка?