Едва горизонт начал бледнеть, раздался резкий звук колокола, затем в спальню вошла монахиня и тихим, но твердым голосом велела воспитанницам подниматься. Девочки зашевелились и встали с кроватей. Разного возраста и роста, в одинаковых длинных полотняных рубашках, с распущенными по плечам волосами. Многие с любопытством поглядывали на новенькую, но никто не произнес ни слова. Подражая остальным, Катарина натянула длинное платье из плотной саржи и подпоясалась толстой крученой веревкой. Девочка не привыкла причесываться сама, вдобавок у нее не было гребня, потому она кое-как заплела волосы и повязала голову белым платком. После быстрого омовения воспитанницам велели встать парами и повели в храм.

Они шли по широкой галерее, и Катарина с грустью смотрела на плывущую над горизонтом гряду багряных облаков и медленно поднимавшийся ввысь огненный шар солнца. Мир не изменился – поменялось ее место в этом мире!

Собор возвышался над обителью, словно огромный утес; первое, что увидела Катарина, вступив в его пределы, была фигура Христа на большом кресте. Повинуясь приказу монахини, девочка опустилась на холодный каменный пол и, стоя на коленях, вполголоса повторяла слова, смысл которых не понимала. Ей очень хотелось услышать биение родного сердца, ощутить теплоту прикосновения любящей руки, однако кругом были чужие люди, и она не знала, чего они от нее хотят, как не ведала, почему она здесь очутилась.

Когда раздалось ангельски чистое, возвышенное, светлое пение хора, по телу Катарины Торн пробежала трепетная волна; ее охватил прилив веры в невозможное, в то, что отец внезапно вернется и заберет ее домой. Она не знала, что пройдет шесть долгих лет, прежде чем в ее жизни начнет что-то меняться, и эти годы будут наполнены мучительным терпением, молчаливым упорством, тайным ожиданием и… несбыточными мечтами.

Отец Рамон, двадцатишестилетний священник, стоял перед креслом, в котором сидела его мать, сеньора Хинеса Монкада, и делал вид, что слушает ее пространную речь.

Супруг сеньоры Хинесы исчез в неизвестном направлении, когда Рамон еще не появился на свет, и с тех пор она посвятила себя воспитанию сына. После смерти родителей сеньора Хинеса получила небольшое наследство, и они с Рамоном не бедствовали – в основном благодаря ее разумности, практичности в делах и строжайшей экономии.

Они жили в двухэтажном каменном доме с внутренним двориком и длинным железным балконом. Чисто выбеленная комната сеньоры Хинесы была увешана картинами религиозного содержания и заставлена этажерками, сундуками и бюро с выдвижными ящичками, где, как подозревал Рамон, хранились всякие ненужные мелочи. Они никогда не принимали гостей; в доме была только одна служанка, которую сеньора Хинеса изводила подозрениями и придирками. Рамон привык видеть мать сидящей за большим столом темного дерева и методично листающей хозяйственную книгу.

Однажды, уже будучи взрослым, он спросил об отце. Сеньора Хинеса пришла в страшное возбуждение, вскочила с кресла и принялась ходить по комнате.

– Он был никчемным человеком, он не верил в Бога, он уехал, ничего не сказав, и забрал с собой железный сундучок, в котором хранилась родовая грамота, подтверждающая дворянство, грамота, которая должна была достаться тебе! – сказала она.

– И он ни разу не вспомнил о нас и даже не поинтересовался, как живет его сын?

– Он не знал о том, что ты должен появиться на свет, – нехотя призналась женщина.

– Вы не пытались его отыскать?

– Нет.

– Если бы он узнал, что я родился, то, наверное, вернулся бы домой?

– Откуда я знаю! Я не желаю о нем слышать, не хочу о нем говорить!

Поняв, что больше ему ничего не выпытать, Рамон прекратил расспросы.

О том, что он станет священником, Рамон Монкада знал чуть ли не с пеленок. Мать беспрестанно твердила:

– Твой взгляд должен быть устремлен к Небесам, ты должен избрать тот невидимый труд, что ведет к спасению.

Сеньора Хинеса не применяла физических наказаний, зато несколько часов подряд могла читать сыну нотации. Ее идеалы были целесообразными и четкими, миросозерцание – устойчивым, лишенным малейшего налета мечтательности. Она призывала сына сознательно жертвовать чувствами и природными склонностями, повторяя:

– Одаренность – ничто. Главное – усердие, осмотрительность и осторожность.

Зная, что судьбы не избежать, Рамон поступил в колледж ордена бенедиктинцев. В глубине души он был рад сбежать от матери. К тому времени он окончательно пришел к выводу, что речи сеньоры Хинесы – не более чем переливание из пустого в порожнее. Тем не менее, воспитанный ею, он подсознательно искал той самой роковой определенности, объяснения тех отрицательных и положительных явлений мира, с какими его сталкивала судьба. К счастью, в религиозной жизни все толковалось Святым Писанием, подчинялось уставу ордена и правилам колледжа.