В живописном старинном городе Руане, где сорная трава забралась высоко на башни собора, а освященные веками нормандские улицы горячи сегодня от лучей благодатного солнца, потому что пылавшие тут некогда страшные костры монахов давно остыли, на площади, которая носит имя Жанны д’Арк, стоит скульптура, изображающая ее в мгновение предсмертной муки. Я вспоминаю некоторые современные памятники из тех, что украшают мировые столицы, — они увековечивают меньшую преданность и чистосердечность больших самозванцев.

К счастью человечества, дурные дела редко кому идут на пользу, а потому, злодейски погубив Жанну д’Арк, англичане ничего не выиграли. Жестокая война бушевала еще долго, герцог Бедфорд умер, союз с герцогом Бургундским лопнул, а лорда Тэлбота назначили главнокомандующим английской армией во Франции. Но два неизбежных спутника войны — это голод, потому что крестьяне лишены возможности мирно обрабатывать землю, и чума, которая является следом за нищетой, несчастьями и страданиями. Обе страны вдоволь нахлебались этих бед, не кончавшихся два года. Затем война вспыхнула снова, но английские властители вели ее все хуже и хуже и спустя двадцать лет после гибели Орлеанской Девы, от всех огромных французских владений у них остался только город Кале.

Время шло, и пока во Франции победы сменялись поражениями, дома, в Англии, творились наистраннейшие дела. Юный король подрастал, он был совсем не похож на своего великого отца и, в отличие от него, оказался безвольным и слабым. Он был безобидный, терпеть не мог кровопролития, что само по себе весьма похвально, но, будучи неумным и беспомощным, стал бездумной игрушкой в руках придворных.

Самыми влиятельными людьми сделались в ту пору кардинал Бофор, родственник короля, и герцог Глостер. У герцога Глостера была жена, и поговаривали, будто она занимается ведовством и хочет уморить короля, чтобы ее муж, как очередной престолонаследник, взошел на трон. Говорили, что она, с помощью одной старой чудачки по имени Марджери (которую называли настоящей ведьмой), слепила из воска маленькую фигурку короля и поставила ее у тлеющего очага, чтобы она постепенно плавилась. Считалось, что когда такая фигурка совсем истает, тот, кого она изображает, уйдет из жизни. Я не знаю, была ли герцогиня такой же невеждой, как и все остальные в то время, и в чем заключались ее истинные намерения. Но мы с вами прекрасно понимаем, что она могла по глупости смастерить и растопить тысячу кукол, не причинив малейшего вреда королю и всем прочим. Однако ее предали суду, а с ней вместе старуху Марджери и еще одного герцогского капеллана, якобы им помогавшего. Капеллана и Марджери сразу приговорили к смерти, а герцогиню заставили трижды обойти босиком город с горящей свечой в руках, а затем заточили в темницу и держали там до конца ее дней. Сам герцог взирал на все это так равнодушно, словно был рад избавиться от жены.

Но и ему не довелось пожить спокойно. Королю исполнилось двадцать три года, и придворным не терпелось его женить. Герцог Глостерский хотел женить короля на дочери графа д’Арманьяка. Но предпочтение кардинала и графа Суффолкского было отдано Маргарите, дочери короля Сицилии, женщине решительной и честолюбивой, которая, как им казалось, сможет помыкать королем. Чтобы подружиться с этой дамой, граф Суффолк отправился на переговоры и не только согласился принять ее в качестве невесты короля без всякого приданого, но и пожертвовал двумя важнейшими английскими владениями во Франции. Таким образом, брак был решен на условиях весьма выгодных невесты, Суффолк привез ее в Англию, и в Вестминстере сыграли свадьбу. Какая именно причина заставила эту королеву и ее друзей несколько лет спустя обвинить герцога Глостера в измене, сказать невозможно. Но они сделки вид, что королю угрожает опасность, и заключили герцога в тюрьму. Через две недели Глостер (как было объявлено) был найден мертвым в своей постели, тело его показали народу, а большая часть владений Глостера перешла к лорду Суффолку. Вы, вероятно, уже успели заметить, как подозрительно быстро в ту пору умирали государственные преступники, даже если их сразу не казнили.

Возможно, тут не обошлось без участия Бофора, но это не пошло ему на пользу: через шесть недель он тоже отошел в мир иной, совсем заев себя из-за того, что ему уже восемьдесят, а он все еще не папа.

К той поре Англия окончательно лишилась всех своих французских владений. Люди винили в этом графа Суффолка, ставшего уже тогда герцогом, — ведь это он невыгодно женил короля, возможно, подкупленный Францией. Суффолка обвинили во многих преступлениях, а главное — в измене. Еще его заподозрили в сговоре с французским королем и в том, что он будто бы прочил в короли своего сына. Палата общин так ополчилась на него, что королю (по просьбе друзей Суффолка) пришлось вмешаться и распустить парламент, а Суффолка, ради его же спасения, отправить на пять лет в изгнание. Герцоту с трудом удалось скрыться от лондонской толпы, числом две тысячи человек, поджидавшей его на Сент-Джайлс-Филдз. Но он все же добрался в свое имение в Суффолке и отплыл на лодке из Ипсвича. Переправившись через пролив, он отправил своих людей в Кале выяснить, можно ли ему сойти там на берег. Но ему не давали покинуть лодку, пока в гавани не появился корабль, носивший имя Николаса Тауэрского, на борту которого находилось сто пятьдесят человек. «Как говорится, добро пожаловать, изменник!» — с ухмылкой приветствовал его капитан. Суффолка подняли на борт и держали пленником двое суток, пока вдали не показался небольшой ялик. Когда ялик приблизился, в нем оказалась плаха, заржавевший меч и палач в черной маске. Герцога спустили в ялик, и от шестого удара ржавого меча голова его слетела с плеч. Тогда ялик поплыл к Дувру, где выброшенное на берег тело лежало до тех пор, пока герцогиня не забрала его. Кто из людей, облеченных властью, совершил это убийство, так и не выяснилось. Наказания не понес никто.

Как раз тогда в Кенте появился ирландец, назвавшийся Мортимером, хотя настоящее его имя было Джек Кэд. Джек, подобно Уоту Тайлеру, хотя он был совсем на него не похож, призвал кентский люд покончить с произволом, вершимым английскими правителями. Бунтовщиков набралось двадцать тысяч. Став лагерем в Блэкхите, они под руководством Джека сочинили два воззвания: «Жалобы граждан Кента» и «Требования председателя Большой Ассамблеи в Кенте». Затем повстанцы, отойдя к Севеноуксу, разбили преследовавшую их королевскую армию и прикончили ее генерала. Джек, переодевшись в его доспехи, повел своих молодцев на Лондон.

С триумфом войдя в город по мосту со стороны Саутуорка, он строжайше приказал солдатам не заниматься грабежом. Похвастав перед горожанами своей силой, Кэд и его войско вернулись в Саутуорк, где расположились на ночь. Назавтра они явились опять, захватив за это время в плен лорда Сэя, вельможу, пользовавшегося весьма дурной репутацией. Обратившись к лорду-мэру и судьям, Джек спросил: «Не будет ли вам угодно созвать трибунал в Гилдхолле и допросить для меня этого господина?»

Суд поспешно собрался, Сэя признали виновным, и Джек со своими людьми казнили его на Корнхилле. Они также отрубили голову его зятю, а затем чинно вернулись в Саутуорк.

Горожане равнодушно наблюдем за расправой над нелюбимым ими лордом, но не захотели допустить грабеж в своих собственных домах. А случилось так, что раз после обеда Джек, вероятно позволивший себе немного лишнего, стал шарить там, где стал на постой, а его парни, разумеется, тоже были не дураки и взяли с него пример. Тогда лондонцы, посоветовавшись с лордом Скейлзом, у которого в Тауэре была тысяча солдат, встали на защиту Лондонского моста и не пустили на него Джека с его людьми. Выиграв время, несколько важных особ решили, пользуясь испытанным способом, посеять раздор в армии Джека и надавали от имени государства кучу совершенно невыполнимых обещаний. И солдаты на это купились: одни стали говорить, что им стоит согласиться на предложенные условия, другие — что нет, так как их заманивают в ловушку, третьи сразу отправились по домам, четвертые остались на месте, но все засомневались и перессорились между собой.