Гильгамеш характеризуется на две трети богом, на одну человеком. Речь идет о смешении в одном существе двух неслиянных начал. Он «всевидящий», как Адам, и носитель «вести о днях до потопа», как Ной. Двойственная сущность толкает его на противоречивые действия, в результате которых будущий пастырь Урука является губителем города: «Отцу Гильгамеш не оставит сына, матери не оставит девы».

Небесные боги считают необходимым появление в мире антагониста, способного нейтрализовать разрушительную силу героя. Энкиду, созданный из глины, описывается хтоническим существом: «Порождение полуночи, шерстью покрыто все его тело, ни людей, ни мира не ведал». Впрочем, он «звероподобен» только с точки зрения охотника, который страшится его облика и не может ловить зверей, а по отношению к своему миру он имеет вполне нормальный облик и заботится о людях, которые кажутся «зверями» со стороны противоположной системы.

Охотник приходит с жалобой к Гильгамешу, который успел превратиться из истребителя в доброго пастыря. Он советует использовать блудницу и соблазнить монстра, чтобы отвратить от него зверей. Так и случилось. Семь дней Энкиду неустанно познавал красавицу, а когда поднял лицо, звери убежали от него, ибо он изменился настолько, что стал для них чуждым. Его материализация, переход в иной мир происходят при посредничестве Шахмат: «Ткань разорвала, одной его одела, тканью второй сама оделась, за руку взяв, повела, как ребенка».

Облаченный в новую плоть, Энкиду отведал хлеб и сикеру, что, согласно строжайшему табу на пищу потустороннего мира, окончательно превратило его в существо другой природы. Гильгамеш из губителя людей превратился в их защитника, а его антагонист претерпел обратную метаморфозу: «Уподобился людям, одеждой оделся, стал похож на мужа, оружие взял, сражался со львами».

Если Энкиду сошелся с блудницей, то Гильгамеш не взял предназначенную ему женщину, ибо соперник не дал войти в брачный покой, загородив дверь ногою. На пороге произошла схватка, не имевшая победителя, поскольку силы были равны. Взамен жены герой обрел верного товарища. Объединение бывших противников означало появление нового двойного организма, противопоставленного лесному чудовищу Хумбабе, который испытывает состояние разъединенности: «Совсем один».

Конфликт неизбежен. Старейшины города пытаются отговорить Гильгамеша от похода: «Хумбаба — ураган его голос, уста его — пламя, смерть — дыхание». Заметим, что «дыхание», традиционно связываемое с жизнью, в данном случае означает смерть, ибо речь идет о другом мире.

Во время похода Гильгамеш видит страшные сны, которые однозначно понимает как катастрофу: «Земля растрескалась, вопило небо, полыхало пламя, смерть лилась ливнем». Однако Энкиду толкует сны противоположно их значению, ибо они находятся во владениях своего противника, в ином мире, где все «плохое» означает «хорошее» и наоборот.

Воспользовавшись разъединенностью Хумбабы, герои убили противника, напав на него с двух сторон, а также рассеяли семь лучей сияния и срубили связанные с ними кедры. Аккадский эпос повествует о взаимном переходе друг в друга материального и духовного: «Лучи сияния исчезнут, свет затмится» — космической метаморфозе, совершаемой при посредничестве полубогов.

Несколько подробнее мистическое противоборство описано в шумерской версии. Гильгамеш мотивирует свое желание уйти в иной мир не жаждой бессмертия, а неизбежностью смерти: «В моем городе умирают люди, горюет сердце». Он твердо знает, что судьба «не сулит жизни», но готов принять неизбежное.

Герой сознательно обрекает себя на смерть и взывает к богу солнца с надеждой на благоприятное воскрешение. Обитель хтонического Хумбабы называется «страной человека живого». Блудница сказала существу, пришедшему из страны без возврата: «Ешь хлеб, Энкиду, — это свойственно жизни».

Гильгамеш является живым только в Уруке, но мертвым относительно противоположного мира. Поэтому бог солнца Уту снабжает своего любимца семеркой демонов. У Хумбабы также есть на вооружении семь лучей, наводящих ужас на все «живое», точнее «мертвое», ибо эти состояния весьма условны.

После победы Гильгамеш осознает противника своим двойником и готов помиловать его, но Энкиду грозно предостерегает, что судьба антагонистов строго полярная. Герой занимает место убитого Хумбабы, а поверженный монстр, вероятно, превращается в Гильгамеша.

Окончательно преображенный полубог становится предметом внимания Инанны, предложившей себя в качестве супруги. Однако в новом состоянии он понимает, что явления неизбежно переходят в противоположность, и перечисляет всех, кто дорого заплатил за любовь. Разгневанная богиня требует создания быка для мести обидчику.

Великолепное животное, успевшее совершить некоторые разрушения, убивают Гильгамеш и Энкиду. Вспомним, что дикий бык Ана — супруг Эрешкигаль. Созданный по ходатайству Инанны, он погибает под ударами героев, чтобы воскреснуть в качестве владыки подземного царства.

Действие рождает противодействие, отсюда неотвратимость наказания: убийца должен разделить участь своей жертвы. Совет богов постановил умертвить Энкиду за совершенные деяния. Он считает приговор несправедливым и проклинает Шахмат, которая коварно изменила его первоначальную сущность: «Над чистым мною ты обман совершила!»