Построенный на насмешливой парадоксальности, рассказ становится ядовито-юмористическим исследованием «учреждения», обретающего в сознании «маленького человека» характер символа государственной власти как таковой.

Он, этот «маленький человек», порой незримо присутствующий практически у всех авторов сборника, отнюдь не однозначен в своем характере. Он умен и глуп, храбр и труслив, впечатлителен и трезво-рассудителен, плутоват и наивен. Словом, он действительно реальный человек. В реально существующей — капиталистической — Италии.

«Все Великие Грабители объединились против него, но удастся ли им уничтожить его? — Этот вопрос задает во вступлении к одной из своих книг П. Вилладжо. И отвечает на него так: — На мой взгляд, они переоценивают своего неприятеля. Этот „маленький человек“ удивительно боеспособен, хотя он всегда и все проигрывал и терял: две мировые войны, колониальную империю, восемь футбольных чемпионатов подряд, первое место в области производства домашних электроприборов, покупательную способность лиры, веру в тех, кто им управляет, и голову по женщине, которая на поверку окажется страшным чудовищем.

Он провел лучшие годы жизни в леденящих душу уик-эндах, в схожих с театром ужаса автомобильных пробках, сопровождавших его выезд на отдых и возвращение с него. Затем начиная с конца 60-х годов общество, по кочкам которого он, то и дело спотыкаясь, ковыляет, радикальным образом изменилось. Но изменился и он сам, а его враги этого не заметили. Он ко всему приспособился и все претерпел, неизменно оставаясь на поверхности и улыбаясь. В конечном итоге в своей жизни, которая, если приглядеться, длится каких-нибудь тридцать оплачиваемых отпусков, он почти коснулся счастья, даже больше того — он счастливее всех этих „других“. А завтра — и его противники знают это — им придется обращаться не к кому-нибудь, а к нему за голосом на выборах, за поддержкой, потому что именно ему суждено всегда и неизменно определять великие сдвиги и именно он является — как это ни парадоксально — создателем пьедестала, на котором покоится „их“ власть, а значит, и его позор. Но при этом ему, и только ему, придется трудиться до рвоты, именно его будут называть дерьмом, призывая гнуть спину на благо этой страны. Потому что, хотим мы того или не хотим, именно он — эта страна…»

Итальянской литературе в лучших ее образцах всегда было свойственно чуткое ощущение пульса времени. И вот талантливый писатель Карло Мандзони уже более десятка лет назад с глубокой тревогой отметил факт появления на свет абсолютно нового типа «обыкновенных людей». Это уже не вчерашний — эпохи неореализма — человек с улицы, робкий неудачник в любви, приниженный, бедный, остро ощущающий свою неполноценность, но в то же время страстно мечтающий о счастье. Это страшный «герой массы», безумец в тисках судорожной, лихорадочной цивилизации с ее оглушающим сознание и подавляющим волю техницизмом, «маскультурой», «сексуальной революцией».

«Муж пропускает жену через мясорубку, жена прокалывает мужа насквозь вязальными спицами, бандиты пылесосом опорожняют несгораемый шкаф банка, контрабандист тайком перевозит тонны фасоли, спрятанной в отворотах брюк… Я уж не говорю о вымогательстве, грабежах, убийствах, продаже наркотиков, домах терпимости и прочих милых вещах… Город, в котором полно омерзительных рож, и если б я стал на перекрестке и начал награждать пощечинами всех прохожих подряд, то наверняка бы ни разу не ошибся».

Этими словами главного героя — частного детектива Яко Пипы — Мандзони сразу четко очерчивает контуры дикого мира, который читатель найдет в повести-детективе «Штрафной удар в твое прекрасное личико». Автор осознает, что описание мерзостей бытия, именуемого в данном случае современным профессиональным футболом, требует самых резких и сильных изобразительных сатирических средств — гиперболы, гротеска, карикатуры. Болельщики и футболисты, тренеры и полицейские наделены такими приметами внешности, которые адекватны их плохо скрываемым внутренним порывам — наружу то и дело прорываются скрежет зубовный, вой, визг, истерические слезы. В повествовании очень силен пластический элемент: персонажи запечатлены в гротескных позах и жестах, говорящих зачастую ярче, чем их стандартизованный лексикон. Действительность в контексте повести с трудом поддается истолкованию, она непроницаема, бредообразна. А потому логично и оправданно обилие «черного юмора» и в изрядных дозах — натурализма. Герои К. Мандзони — люди, обитающие на обочине общества, они — завсегдатаи баров, где их оглушают низкосортным виски, какофонией дискомузыки, призрачностью выигрыша в игральном автомате. В них успешно подавлены даже самые робкие ростки бунтарства, их пороки неизменно останавливаются на грани подлинной преступности: вместо яда используется слабительное, вместо удавки гангстера — изнуряющие объятия продажных девиц. Словом, персонажи Мандзони — ярчайший продукт буржуазной обыденщины. Причем «сюрреалистическое начало здесь, — указывает критик Андреа Вителло, — имеет тот же вес, что и реальная действительность. Признаем откровенно, в нашей повседневности с ее абсурдом, насилием, жестокостями случаются события куда более чудовищные, чем те, о которых пишет этот наш писатель. А люди? Разве они зачастую не страшнее и не злее созданных фантазией автора героев? К сожалению, наш мир — худший из миров: чудовищ порождает сама действительность, а не авторский вымысел».

Воспринимая эту удушающую реальность современного города, осознаешь, почему многие современные итальянские писатели нередко обращаются к жизни провинции, с особенной теплотой выписывают еще сохранившиеся там естественные человеческие отношения, подчеркивают их нерасторжимость, ощущаемую даже без громких слов — в скупых жестах, в простом внимании, участии. Такова тема представленного в сборнике рассказа Дж. Арпино «Предложение». Его герои — одинокие пожилые мужчина и женщина — лишены каких-то особых притязаний. Они понимают, что единственного их достояния — честно прожитой жизни — слишком мало, чтобы можно было мечтать на склоне лет о чем-то экстраординарном. Для полноты бытия им недостает лишь теплого человеческого общения, и весьма показательно, что автор усматривает возможность для достижения этой цели как раз вдали от дикой цивилизации. Рассказ пронизан легкой грустью, добрым участием к судьбам своих героев, мягко и плавно очерченным провинциальным пейзажем. В этом цикле рассказов Джованни Арпино, «вероятно, как никто другой, — это слова критика Джулиано Манакорды, — сумел вернуть читателю удовольствие от чтения, свободного как от легкой развлекательности, так и от чрезмерных претензий на ангажированность».

Авторов сборника «Два веса, две мерки», несмотря на всю множественность их литературных, философских и даже политических концепций, объединяет одна общая и действительно принципиальная позиция, которая проявляется прежде всего в четком, однозначном противопоставлении человечности и античеловечности. Именно в этом остросоциальном противопоставлении видится мне корневая суть антибуржуазности таких писателей, как Антонио Амурри, Акилле Кампаниле, Лука Гольдони, у которых внешняя развлекательная оболочка является, по сути, литературно-стилистическим средством концентрации читательского внимания на вскрываемых пороках и нелепостях жизни «маленького человека»: это и помешательство на открытках, и слепая вера в созданный рекламой образ модного писателя, и мелкое жульничество, подстерегающее «героев» на каждом шагу. Все эти зарисовки с живой натуры, проникнутые глубокой, хотя и юмористической философичностью, гиперболизированные авторами почти до абсурдных размеров, смешны необычайно, поскольку вводят читателя — сразу и непосредственно — в мир легко узнаваемого и конкретно осязаемого земного бытия.

По убеждению Антонио Амурри, для создания многоплановой и многоцветной картины этого мира совсем не обязательно писать роман-эпопею. В качестве своего основного метода писатель избирает гиперболизирование «усредненности» наиболее привычных житейских ситуаций. Его миниатюры «о моей жене, моих детях, обо мне самом» окрашены всеми цветами психологической радуги. Авторское кредо («многое из того, что происходит в нашей средней семье, происходило, происходит или еще произойдет и с вами») дает писателю реальную возможность для создания картины «космоса» (пусть с приставкой «микро» — суть от этого не меняется) современной семьи. Отдавая явное предпочтение гиперболе, Амурри вместе с тем несомненный мастер тончайшей иронии: он так легко и естественно подводит изображаемый типаж к карикатуре, что на первый взгляд нет никаких оснований говорить о каком бы то ни было нарушении пропорций реальной действительности. Нельзя, однако, не отметить и некоторой смещающей подчеркнутости ситуации. Взять хотя бы небольшую сцену из рассказа «Лето, зима…». Утро. Мать собирает своих «бесценных» в школу, пытаясь одновременно — потом уже будет не до того — наскоро позавтракать: «Валентина, ешь скорее. Как это — не хочется? Прекрасный кофе! Да ты даже поджаренную булочку с маслом и джемом не ела. Франко, не говори, что ты уже сыт… Роберта, как не стыдно! Запихнула в свой портфель три рогалика, два тоста и всю пастилу из вазочки!» Все реально, все очень знакомо, но вот и «смещающая» деталь: «Обетта, не ааваивай ф ионым том!.. Роберта, не разговаривай с полным ртом».