Мало найдется таких распространенных, встречающихся повсюду предметов одежды, как джинсы. Думаю, что у каждого из нас они есть. (Я знаю только одну девушку, с гордостью заявившую мне, что у нее нет ни одной пары джинсов. И это удивительно, потому что другие виды брюк она носит постоянно!) Несмотря на свою распространенность, та пара джинсов, что лежит в вашем шкафу, в историческом смысле еще младенец по сравнению с прочими лежащими там вещами.

Когда я был ребенком – с 1950-х до середины 60-х годов, – никто, практически никто не носил джинсов. Когда я ходил в начальную школу, они даже были в списке запрещенных вещей. Другие запреты: рубашка без ворота (иначе – футболка), кожаная куртка, кроссовки и тяжелые ботинки. Как бы тогда назвали человека, который все это носит? Шантрапой – словом, которое сейчас редко используется, но обозначает плохого парня или девушку. Одетые в джинсы герои Джеймса Дина и Марлона Брандо из культовых фильмов 50-х годов «Бунтовщик без причины» и «Дикарь», соответственно, и были той «шантрапой», и не дай бог, чтобы вас тоже так назвали. (Кстати, добавлю, что, когда я учился в начальной школе, даже ребенок, застегнутый на все пуговицы, в рубашке из «оксфордской» ткани и серых фланелевых брюках мог вести себя как шантрапа.)

Марлон Брандо и шантрапа, одетые в джинсы, в фильме «Дикарь», 1953 год.

Причем я помню, что в те тяжелые времена джинсы у меня были. Понятия не имею, как такое получилось. Может, родители считали, что пара джинсов сделает из их необщительного, неспортивного сына-ботаника более сильного человека? Пожалуй, надень я их больше одного раза, если не морально, то уж точно физически они бы меня сильнее сделали. В то время джинсы шили из более плотного денима, чем сейчас, и они были невероятно жесткими; они буквально могли стоять сами по себе. Помню, как съезжал в штанины с края кровати. Ты ходил в них, как будто с распорками для ног; ногу даже в колене не согнешь. А уж преодолеть целый лестничный пролет вверх или вниз – это серьезная физическая нагрузка. За один раз этими грубыми джинсами я содрал кожу на ногах. Если носить их постоянно, на бедрах появились бы мозоли. Так что, по правде сказать, школьный запрет меня не расстраивал, хотя я искренне считал, что было бы здорово, если бы еще запретили задираться.

Антиджинсовая истерия, существовавшая в моей школе, вовсе не была чем-то необычным для нашего консервативного района Вашингтона. Все вокруг искренне считали, что, если ребенок носит джинсы, в его заднем кармане непременно лежит билет в исправительное заведение. В 1950-х был основан так называемый Джинсовый совет, объединение американских текстильных фабрик, созданный с целью увеличить резко сократившиеся из-за повсеместного отрицательного отношения продажи. Очевидно, что их самые оптимистичные надежды вскоре оправдались, и сейчас джинсы – это непременный предмет одежды в шкафу каждого американца.

Но давайте вернемся в прошлое. Среди всех видов одежды джинсовая история, пожалуй, самая занимательная. Я люблю повторять, что моды – одежды – не существует вне контекста, контекста социального, культурного, исторического, экономического и даже политического. Для популярности джинсов в Америке поворотным моментом стала Золотая лихорадка, сразившая Калифорнию в 1849 году. Тысячи людей отправились на запад в поисках богатства. Только что эмигрировавший из Германии Леви Страус последовал за ними. В 1853 году он открыл в Сан-Франциско магазин текстильных товаров, ориентированных на золотоискателей. Американские вещи из денима Страуса подходили для всех тягостей жизни старателей – грязи, жижи и физически крайне тяжелого труда. Для большей прочности все швы на производимой им одежде были укреплены заклепками. Эти заклепки впоследствии стали фирменной и узнаваемой деталью одежды этой торговой марки. И сегодня так же, как под сокращением «кола» мы понимаем «кока-кола», название марки «Левис» (Levi’s) является для нас синонимом слова «джинсы».

Как видно из этого старого рекламного плаката, компания «Леви Страус» (Levi Strauss) стала первой компанией в Америке, запатентовавшей джинсы с заклепками.

Да, Страус создал грубые прочные штаны, получившие известность под названием «джинсы», однако саму ткань придумал не он. Доподлинно известно, что деним существует сотни лет, причем родом он не из Америки, а из Италии, однако точная дата его появления, к сожалению, неизвестна. Известно лишь, что в 16 веке в Генуе (Италии) существовала ткань – прочное полотно саржевого плетения из хлопка, льна или шерсти, – имевшая название «жен фустьян» (jene fustian), от французского «жене», обозначавшего Геную, и «фустьян» – то самое полотно, бумазею.

В конце 1620-х годов компания «Массачусетс-Бей» (Massachusetts Bay Company) выписала счет на покупку «оговоренных 11 ярдов [8] английских джинсов». В 1650 году «19 штук “жен фастиан”» отправились в Бостон. При этом целыми 110 годами позже, к 1760 году, деним стал главной продукцией «Юнайтед кампани оф Филадельфия» (United Company of Philadelphia) – первой фабрики колонистов (1). А к 18 веку «жен фустьян» стали производить исключительно из хлопка (2).

Осенью 2010 года в художественной галерее «Дидье Аарон» (Didier Aaron) в Нью-Йорке проходила выставка «Хозяин синих джинсов: новый художник реальности в Европе конца 17 века». Я надеялся увидеть на ней настоящий святой Грааль – самые разные виды этой одежды, которые развеяли бы превратное мнение о том, что синие джинсы изначально появились в Америке. Какое же разочарование меня постигло. С большой натяжкой изображения на картинах можно было назвать синими джинсами, хотя и синий цвет, и бумазея присутствовали. Видимо, организаторы выставки просто хотели восславить неизвестного художника, отыскав нескольких его картин, изображающих людей в синей рабочей одежде, и дав экспозиции броское название. Да уж.

Хотя нынешние джинсы и делают из хлопка, саржевая ткань, которую при этом получают, прочнее бумазейной. Эта саржа и называется денимом. Обычно он крашен в пряже и соткан так, что с лицевой стороны имеет темно-синюю окраску с серыми или небелеными волокнами (3). Название «деним», хотя и не бесспорно, стало плодом отношений соперничающих друг с другом Англии и Франции. Долгое время считалось, что «деним» – англизированное название французской саржи – «серж де Ним» (Serge de Nimes), ведущей свою историю с 17 века.