Я ценю фантазию Голливуда, умение модельеров-авангардистов произвести эффект и способность журналов мод сделать вещь вожделенной. Но в конечном счете лично для меня главным является вопрос, можно ли это носить. Я хочу поговорить о платьях, которые красят обычных женщин и дают им почувствовать себя прекрасными. И я готов поспорить, что платья, которые вы видите на женщинах на улице, обязаны своим силуэтом, тканью и кроем не костюмам звезд, а тысячелетней истории моды начиная с античных времен. Прошло много веков, и в процессе эволюции было создано и отброшено множество вариаций каждого предмета одежды (пока, турнюры! Привет, силуэт-трапеция!). Ни одна из вещей, которые мы носим, не возникла просто так.

Есть множество способов классифицировать платья – по периоду, по длине, по нарядности, – но все это уже было сделано раньше. Мне же хотелось бы предложить нечто новое. Я собираюсь поговорить о платьях, которые есть у вас или которые вы хотели бы иметь, и разделить их на два различных типа: драпированные, которые нам удобнее будет рассматривать начиная с Древней Греции, и кроеные, которые восходят к Древнему Египту. (Ужасно современный Древний Крит мог бы стать еще одной отправной точкой для нашего разговора о кроеных нарядах, однако о Египте люди имеют более ясное представление, так что пусть уж будет он.)

Вероятно, драпированные и строгие платья висят в вашем шкафу рядом друг с другом, но давайте рассмотрим их как два различных стиля.

Одри Хепберн в знаменитом черном коктейльном платье от «Живанши» из фильма «Завтрак у Тиффани», 1961 год.

Вам нравятся платья, которые облегают ваше тело непринужденно и естественно? Платья, которые запахнуты на вас, возможно, подвязаны пояском, но в целом свободные и воздушные? Если так, своим выбором вы обязаны Древней Греции и Риму, где и мужчины, и женщины носили тоги (1). Большие куски ткани они просто красиво оборачивали вокруг тела. Богатые носили шерсть, а бедные – войлок (2). Пеплосы древних греков превратились в хитон, который шили либо из двух прямоугольных кусков хлопковой или льняной ткани, если говорить об ионическом хитоне, либо из одного куска, если о дорическом (3).

Если это в вашем стиле, ищите вдохновения у Елены, в свое время (около 1200 года до нашей эры) слывшей прекраснейшей из женщин. Для тех, кто подзабыл греческую мифологию, напомню: богиня любви Афродита пообещала Елену Парису, троянскому царевичу. К несчастью, в то время Елена уже была замужем за царем Спарты Менелаем, что, правда, не остановило Париса от того, чтобы сбежать с Еленой (или Елену, чтобы сбежать с Парисом). Это стало поводом к Троянской войне – годам хаоса и разрушения.

Драпированное платье богини на Россане Подесте, исполнившей в фильме «Елена Троянская» главную роль, 1956 год.

Лилли Палмер и Кристофер Пламмер демонстрируют элегантность греческой одежды в фильме «Царь Эдип», 1968 год.

Заметим, кстати, что, когда война кончилась (не без участия Троянского коня), Менелай силой вернул Елену. Он думал казнить ее, но не решился: так прекрасна она была. Вот так женщина – из-за нее началась война, при этом она сбежала от мужа, а тот по-прежнему считает ее привлекательной. Если уж это вас не вдохновляет, не знаю, что еще могло бы! (4)

В Европе различные виды драпированного платья были в той или иной степени популярны в 1–13 веках. Можно было получить наряд любого силуэта, воспользовавшись поясками, ремнями и украшениями. Древние греки и римляне часто скрепляли ткань на плечах пряжками. (В трагедии Софокла царь Эдип выколол себе глаза острием такой пряжки с пеплоса матери.)

В Темные века и позже, в Средневековье, летящие туники были в особой чести, а вышли драпированные одежды из моды примерно в 1340 году, снова в полной красе вернувшись лишь около 1800 года благодаря Великой французской революции. (Нет, я не пренебрег веками, которые были в промежутке! О них я расскажу во второй части этой главы.) Порицая упадничество высшего общества во всех его проявлениях, революционеры отбросили кружево, ленты и бархат, предпочтя простые белые платья из хлопка. Наряды в тот период шили из струящейся ткани, перевязывая их под грудью, – так появился силуэт «ампир».

Основное влияние на этот стиль оказал Жан-Жак Руссо, проповедовавший «идеи материнства, образованности, чуткости и гуманности» (5). И новые белые платья в неоклассическом стиле символизировали эту чистоту, простоту и любовь к природе.

Конечно, как это часто бывает с модой, простой образ недолго оставался простым. Задняя часть белых платьев становилась пышнее. На смену естественным формам пришла зауженная талия. В 19 веке наблюдался расцвет нижних юбок, корсетов с китовым усом и прочих хитроумных изобретений, сделавших все, чтобы фигура женщины выглядела гораздо менее естественной, чем, пожалуй, того хотелось бы Руссо.

Фрэнсис О’Коннор в платье в стиле ампир в фильме «Мэнсфилд-парк», 1999 год.

В 1830-х годах в моду вошли пышные рукава и юбки. Чем шире была линия плеч, тем уже казалась талия. В 1840-х и 1850-х годах широкие плечи уже вышли из моды, зато узкая талия осталась, и шнуровку в это время начали затягивать туже.

Увидев, какой вред здоровью приносит излишне тугое шнурование, врачи и реформаторы выступили с протестом. В Викторианскую эпоху Движение за реформирование платья, также известное как Движение за рационализацию платья, осмелилось поставить следующий вопрос: «Сколько еще женщины должны утягивать корсетами тело?» И хотя лишь немногие рискнули предложить полностью избавиться от корсетов, против тугого затягивания поднялся настоящий бунт.