Вот парадокс: хотя евреи с полным правом относят себя к числу древнейших народов, большинство из них считают себя новыми пришельцами в тех местах, где живут. Относительно немногие евреи живут там, где жили их дедушки и прадедушки. За последний век произошло немало катаклизмов и потрясений, изменивших карту еврейского мира.

Обратимся к началу XIX века. Здесь мы видим модель, которая к тому моменту существовала столетиями. Большинство евреев жили либо в христианских странах Европы, либо в мусульманских землях с центром в Османской империи (и вообще от Марокко на западе до Ирана и Бухары на востоке). Евреев было много в городах Северной Африки, но беспрецедентную плотность еврейское население все больше обретало на территории, которая до разделений относилась к Польше. Евреи Северной Африки и Ближнего Востока разговаривали главным образом на арабском языке и одной из форм испанского, а большинство евреев Центральной и Восточной Европы – на идише («иудейском»), который был близок к немецкому. За пределами этих регионов существовали лишь мелкие и довольно изолированные группы, либо старые (в Китае и Индии), либо новые (в голландских колониях, США и Канаде). На некоторых христианских землях евреям было запрещено образовывать поселения: в этом смысле выделялись Испания и Португалия (со своими заморскими колониями), а также Российская империя за пределами бывшего Польского королевства. В России существовала специальная черта (полосы) оседлости, которой суждено было оказать колоссальное влияние на еврейскую историю и культуру.

В пределах черты оседлости еврейское население существенно выросло на протяжении XIX века. Показательна динамика. В 1800 году на территориях, некогда относившихся к Польше, жило чуть более миллиона евреев, из них три четверти – под владычеством России (в ряде мест евреев было больше, чем христиан!). А к 1880 году Европа насчитывала около 7 миллионов евреев, то есть около 90% евреев всего мира, причем большинство из них жили в восточной половине континента, и приблизительно 4 миллиона – в полосе оседлости. В одной только Варшаве жило больше евреев, чем во всей Великобритании или Франции. И хотя постоянно кто-то уезжал на запад, в Центральную и Западную Европу, а также Северную Америку и другие части нового света число евреев в полосе оседлости продолжало быстро расти. В начале 1880-х годов, когда к экономическим тяготам добавились антисемитские вспышки насилия, эмиграция резко усилилась. В 1881-1914 годах Восточную Европу покинули около 2,75 миллиона евреев (более трети евреев региона и более четверти евреев всего мира); 85% из них обосновались в США, где составили одну из крупнейших иммигрантских групп. (В 1914 году началась Первая мировая война, затруднившая переезды.) Это переселение практически не имело прецедентов в еврейской истории, а его последствия были очень значимы.

У восточных евреев была сильно развита национальная и культурная самобытность, во многом сформировавшаяся еще в средние века в долине Рейна, откуда после XIII века ашкеназы стали мигрировать на восток. Они были жестко отделены от христианского населения и сохраняли свой язык (идиш) и культуру столетиями. Когда в новое время они начали переселяться на запад, то принесли эти язык и культуру с собой. Сейчас на идише разговаривают все меньше и меньше, но и его можно услышать во многих частях света (особенно среди людей старшего поколения), как и ашкеназское произношение иврита в синагогах (хотя и оно встречается реже, чем раньше).

В городах Западной Европы ашкеназы столкнулись с сефардами, у которых также на конец XIX – начало XX веков пришлась массовая миграция, только из Османской империи и Марокко. (Многие из них обосновались в испаноязычных странах нового света.) Между ашкеназской и сефардской традициями есть ряд культурных различий. Поэтому ашкеназы и сефарды образовывали разные общины и даже старались не вступать в совместные браки. Эти два типа синагог существуют доныне, но отношения между ними существенно наладились [4] .

В XX веке такого рода иммиграция продолжалась, однако возникла новая специфика. Скажем, в 1930-е годы многие евреи бежали от нацистских преследований в Германии, Австрии и Чехословакии, а после Второй мировой войны Европу покинули многие из того небольшого числа евреев, которым удалось выжить. В 1950-е годы произошел настоящий еврейский исход из Северной Африки, по которой прошелся арабский национализм. В тех случаях, когда это дозволялось властями, евреи часто покидали социалистические страны Центральной и Восточной Европы. После распада Советского Союза бегство приобрело массовый характер. По разным политическим причинам почти без евреев остались страны Ближнего Востока (за исключением государства Израиль). Так обстояло дело даже в Индии, хотя особых политических причин для этого не было. В результате переселений численность старейших еврейских общин по всему земному шару существенно поредела. Некоторые из них прекратили существование, а взамен них возникли новые. Впрочем, в последнее время наблюдался исход и из некоторых новых общин (например, из Южной Африки).

Возьмем несколько примеров. Между 1930 и 1990 годами еврейское население Канады, Мексики и Швеции возросло вдвое, Австралии и Бразилии – втрое, а в таких странах, как Чили, Уругвай и Венесуэла, присутствие евреев стало заметным (ранее их жили там единицы). В то же время в течение того же самого периода важные общины в Австрии, балтийских республиках, Белоруссии, Болгарии, Греции, Нидерландах, Польше, Чехословакии и на Украине превратились в бледную тень самих себя (в количественном плане). Почти исчезли евреи в Адене, Афганистане, Алжире, Египте, Индии, Ираке, Ливии, Марокко, Сирии, Тунисе и Йемене, хотя еврейские общины существовали в тех краях с древности.

Основные страны, в которые шла массовая иммиграция (прежде всего Соединенные Штаты Америки и Израиль), принимали евреев из разных стран. Этот поток оказал существенное влияние на характер еврейских общин. В ряде случаев общинная и культурная жизнь укрепились. Вместе с тем, подчас массовая иммиграция меняла характер общин. Так случилось, например, в Лондоне, куда хлынул поток переселенцев из России между 1881 годом и началом XX века, во Франции, где в 1950-е годы появились евреи из Северной Африки, а также в Германии, куда в 1990-е годы переехали многие евреи из бывших стран СССР.

Израиль принял огромное число переселенцев после своего возникновения в 1948 году. Несмотря на все экономические и политические трудности, он был открыт для всех евреев. (Впрочем, многие также уехали из Израиля.) Огромные усилия были положены на то, чтобы научить новоприбывших ивриту, помочь им и их детям освоиться в господствующей культуре. Вместе с тем наблюдалась следующая тенденция: евреи часто сохраняли обычаи, обусловленные их этническим происхождением и страной, из которой они прибыли. В этом смысле государство Израиль лучше уподобить не плавильному котлу, а фруктовому салату. Особенно это касается первого поколения иммигрантов: их дети уже входят в более однородную израильскую культуру во время обязательной службы в армии.