В результате я никогда не делал заметки во время встреч с Эриксоном. Я знал, что то, что я получу от него, будет не записями в тетради, скорее это будет нечто в моем бессознательном. Зачастую я осознавал лишь недели или месяцы спустя, что же я вынес из общения с ним.

Как это бывает со всеми великими учителями, то, чему я научился у Эриксона, в основном вытекало из его способа существования. Я очень глубоко ценил принятие, симпатию, великодушие и поддержку, которые Эриксон оказывал мне, и всегда стремился проявлять эти качества в отношениях с моими клиентами. Это стало частью моего наследства, полученного от него.

Осенью 1976 года я также посещал класс Грегори Бейтсона «Экология разума» в Университете Санта-Круза. Я могу совершенно определенно сказать, что Бейтсон обладал величайшими глубиной и масштабом мышления из всех, кого я когда-либо знал. На своих лекциях он затрагивал темы от теории коммуникации до балийского искусства, уравнений Максвелла для электромагнитных полей, шизофрении, генетических дефектов лапок у жуков. Тем не менее, его речь никогда не была несвязным набором мыслей или перепутанных идей, как можно было бы предположить исходя из разнообразия тем. Бейтсоновская версия кибернетики и теории систем обладала способностью заключать все эти темы в глубинную структуру, или «паттерн, который соединяет», в едином чарующем переплетении жизни и бытия.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что посещение занятий Бейтсона было одним из наиболее преобразующих опытов моей жизни. Я сидел, затаив дыхание, слушая его глубокий голос с ярко выраженным кембриджским акцентом, который звучал для меня как голос вселенской мудрости. Для меня он был, и остается до сих пор, своего рода «духовным проводником». Меня посещало огромное количество мыслей, идей и откровений, некоторые из которых имели отношение к теме лекции, а другие касались совершенно других областей моей жизни, образования и опыта. Обычно они приходили мощным потоком настолько быстро, что я не успевал записать их все.

Моим вторым курсом под руководством Бейтсона был практический семинар для студентов под названием «Изучение шизофрении». Поскольку акцент делался на эмпирическом обучении, одним из требований было общение с пациентами с диагнозом «шизофрения» или «психоз» по крайней мере шесть часов в неделю. Я был волонтером в местной закрытой частной психиатрической лечебнице, предлагавшей своим пациентам только «химиотерапию». Также я устроился волонтером в клинику под названием «Сотерия Хаус», которая придерживалась противоположной философии и отказывалась от использования лекарств в пользу эмоциональной поддержки со стороны неподготовленных добровольцев.

Бейтсон предположил, что психоз в меньшей степени обусловлен индивидуальными генетическими или химическими нарушениями, скорее он является ответной реакцией на патологии в семье в широком смысле слова и в социальной системе, в которых он случился.

За время взаимодействия с различными пациентами в обоих заведениях стереотипы и мифы о психозе исчезли, и очень быстро подтвердилась достоверность точки зрения Бейтсона. Важность рассмотрения «идентифицированного пациента» или проблемы в контексте более обширной системы, в условиях которой эта проблема возникла, стало для меня знанием, которым я руководствовался в течение всей своей карьеры.

Важность отношений между отдельным человеком и более широкой системой стала для меня пугающе ясной однажды, когда я завершил свои дела и собирался покинуть частную клинику. Я подошел к запертой двери и сообщил, что ухожу. Однако пока я был в клинике, произошла смена постовых у двери, и теперь никто не узнавал меня. Поскольку я был волонтером, мне не полагалось никакого официального документа или нагрудного значка. Они решили, что я душевнобольной, и отказались меня выпускать. Когда я пытался объяснить, что работаю волонтером, они только кивали и говорили: «Конечно, конечно, мы это знаем». Никакие мои слова не могли убедить их выпустить меня наружу. К счастью, подошел один из членов персонала, который узнал меня, иначе мне пришлось бы провести запертым в клинике неопределенно долгое время. Мне пришло в голову, что запертая дверь, а также те, кто решает, сумасшедший ты или нет, были такой же составляющей условий, приводящих к безумию, как и симптомы отдельных пациентов.

Предположение Бейтсона о том, что «двойное послание» является одним из решающих факторов, порождающим либо «безумие», либо «гениальность», также стало для меня той концепцией, над которой я постоянно размышлял и в отношении которой я проводил исследования в течение последних 35 лет.

Одним из наиболее важных и значительных вкладов Бейтсона были «логические типы» и «логические уровни» обучения и изменения. Понятие логических уровней опирается на тот факт, что все процессы и явления создаются благодаря взаимосвязям между другими процессами и явлениями. Превращая взаимосвязь между двумя переменными в переменную для другой взаимосвязи, человек создает следующий логический уровень. Например, мы используем светлые и темные тона на листке бумаги для создания «образа», когда мы сравниваем два образа и находим отличия между ними, мы перепрыгиваем на следующий логический уровень процесса. Подобным образом, когда объединяются два атома водорода и атом кислорода, получаемая в результате этого сочетания вода не является больше простой смесью отдельных атомов водорода и кислорода, но, скорее, новым отдельным веществом, другим логическим типом. Точно так же обучение тому, как учиться, является другим логическим типом по отношению к обучению как таковому.

Бейтсон применил понятия логических типов и логических уровней ко многим аспектам поведения и к биологии. Он утверждал, например, что ткань, состоящая из группы клеток, представляет собой другой логический тип по сравнению с отдельными клетками – характерные особенности мозга не являются теми же, что и у клетки мозга. Отдельная клетка мозга не может «думать» так, как это умеет мозг. Тем не менее, мозг и клетка мозга могут оказывать воздействие друг на друга через косвенную обратную связь – то есть функционирование и связи всего мозга в целом могут влиять на поведение отдельной клетки мозга, а деятельность отдельной мозговой клетки вносит свой вклад в совокупное функционирование мозга. Действительно, можно сказать, что клетка воздействует сама на себя посредством всей остальной структуры мозга.