Когда в 1892 году в итальянских книжных лавках появился роман «Одна жизнь», подписанный никому не известным именем Итало Свево, на это откликнулись снисходительно благосклонными рецензиями две местные триестинские и одна авторитетная миланская газета «Коррьере делла сера»; этим, однако, все и ограничилось. В 1898 году вышел второй роман Свево — «Дряхлость»; на этот раз ни одна из крупных газет не поместила рецензий, а всего откликов было шесть, и даже наиболее благожелательные критики явно не поняли значение романа и силу таланта автора. Может быть, эту слепоту можно объяснить тем, что оба романа Свево стояли совершенно особняком, не соответствуя ни поэтике веризма, ни тем более эстетическим канонам приверженцев «чистой красоты». Колорит обоих романов казался тусклым и серым, язык вызывал серьезные возражения, ибо не соответствовал ритмической музыкальной стройности итальянской прозы. Раздражали и пристальный интерес писателя к внутреннему миру его персонажей, и их постоянное самонаблюдение, и сознательный и нарочитый «прозаизм» этой прозы, начисто лишенной «поэзии». В целом, реакция критики и отсутствие читательской заинтересованности были равносильны провалу романов.

Никому в то время не могло прийти в голову, что триестинский промышленник Этторе Шмиц, избравший псевдоним Итало Свево (псевдоним символический, так как Шмиц хотел подчеркнуть свою связь с двумя культурами — итальянской и германской: «Свево» — название одного древнегерманского племени), через двадцать пять — тридцать лет приобретет мировую славу, станет добычей критиков и биографов, анализирующих каждую страницу в его книгах и каждый эпизод в его жизни, и что его будут ставить в один ряд с классиками европейской прозы. Однако именно так все и произошло.

После неуспеха — употребим самое мягкое слово — первых двух его романов Свево исчез с литературной сцены. Остался Этторе Шмиц, коммерсант и промышленник, благонамеренный гражданин Триеста, примерный семьянин, отчасти интересовавшийся «социальным вопросом» и даже сочувствовавший социализму, подобно многим представителям буржуазной интеллигенции того времени. Казалось, он с горечью в душе, но смирившись с неудачей, отказался от своих «дилетантских» литературных опытов. Правда, он сохранил страстный интерес к литературе. В 1904 году в Триест приехал Джеймс Джойс, между ним и Итало Свево завязались дружественные отношения. Когда же в 1923 году, после длившегося четверть века перерыва, вышел в свет третий роман Свево — «Самопознание Дзено», Джойс показал этот роман, а также роман «Дряхлость» своим парижским друзьям-итальянистам, те пришли в восторг и восприняли эти книги как откровение.

К тому времени обстановка и вся духовная атмосфера в европейской культуре коренным образом изменилась. Интеллигенция находилась под исключительно сильным влиянием работ Зигмунда Фрейда. Была открыта сфера подсознания, и возник страстный интерес к психоанализу, охвативший и элиту, и среднего читателя. Роман «Самопознание Дзено» формально (повторяю, лишь формально, и позднее разъясню свою мысль) вполне отвечал новым литературным вкусам, и успех этого романа был предопределен развитием литературного процесса, а также стечением обстоятельств, на этот раз чрезвычайно благоприятных. Короче говоря, и для французов, и для англичан Свево оказался предшественником и первооткрывателем, пророком, не признанным в своем отечестве и открытым французами.

Перечитав подряд все романы и новеллы Свево, легко почувствовать, что, хотя в чисто формальном отношении есть разница между ранними и более зрелыми вещами, в них есть и неоспоримая внутренняя преемственность, цельность, Нелегко установить литературную генеалогию Свево. С кем только его не сравнивают теперь: Бальзак, Стендаль, Мопассан, Золя, Чехов, Шницлер, Кафка, Гарди, Шоу… И, само собой разумеется, он представляется одним из наиболее крупных западно европейских последователей Достоевского. На мой взгляд, в той мере, в какой Свево погружается в дебри, психологии своих героев, его действительно можно считать предшественником «психоаналитического» романа. Но в основе своего творчества Свево был и остался реалистом. Он дал нам с беспощадной силой большого реалистического таланта образ человека fin de Siecle и начала нашего века, человека, лишенного нравственных идеалов и воли, склонного к рефлексии, может быть, и неплохого, но не знающего с уверенностью, что такое добро и что такое зло, человека, который сам говорит о себе: io sono un debole [1] .

У Свево — свой мир, за рамки которого он не выходит. Действие всегда происходит в Триесте, атом «городе-мученике», как его называли, тяготевшем к Италии и находившемся под владычеством Австрии. Среда чаще всего крупная буржуазия, мир, где безраздельно властвуют деньги, законы купли и продажи, законы выгоды, которым подчиняются и приносит в жертву естественные человеческие отношения, желания и чувства. Свево создал удивительные по мощи безжалостно реалистического письма образы капиталистов, хозяев итого мира. Таков банкир Маллер в романе «Одна жизнь», таков коммерсант Джовани Мальфенти в «Самопознании Дзено». Таковы и герои новеллы «По-предательски». Очень точно, беспощадно разоблачает Свево и их психологию, и их философию, и их жизненную практику. Писатель не прибегает ни к гротеску, ни к риторике, он не морализирует. Хищники, образы которых вылеплены уверенным, вес насквозь видящим и презирающим иллюзии художником, не слишком много разговаривают (внутренний монолог, который до Пруста, до Джойса открыл для итальянской литературы Итало Свево, — это достояние его «слабых» героев), они действуют, и их действия вытекают из железной логики, из самой сущности людей этой породы, дельцов и стяжателей.

Романы Свево, героями которых всякий раз оказывается «слабый», достоверны и значительны. Это не натурализм, тяготеющий к фотографии, и не любование занятными психологическими пустячками. Это серьезная, большая литература, отражение жизни и осмысление этой жизни. Свево пишет просто и реалистически, никогда не впадая в натуралистическую безвкусицу. Последняя короткая глава в «Самопознании Дзено» называется «Психоанализ» и написана откровенно полемически по отношению к фрейдизму. Я отнюдь не хочу доказать, что Свево не испытал, подобно множеству других интеллигентов его поколения, влияния Фрейда. Впрочем, глубокий интерес к внутреннему миру персонажей, анализ ощущений и неврозов, умение и желание вскрывать мотивы даже как будто мелких поступков, — все это было свойственно Свево с самого начала, с романа «Одна жизнь». Естественно, что Свево должен был с особым интересом и пониманием отнестись к исканиям Зигмунда Фрейда; ирония Свево относилась к преувеличениям и «издержкам» фрейдизма, к интеллектуальной моде, распространившейся после открытия «подсознания».

Я все время подчеркиваю реалистический талант Свево и считаю это правильным, но в то же время какая-то печать «конца века» лежит на его творчестве. Все герои Свево, наиболее близкие ему, по тем или иным причинам неудачники и не умеют найти себе место в обществе, отступая перед сильными, властными, жадными и самоуверенными буржуа. «Слабым» оказывается даже убийца Джорджо в рассказе «Убийство на улице Бельподжо». Отсутствие каких-либо моральных устоев сочетается в нем с безволием, страхом перед жизнью, которые роднят этого обитателя «дна» с героями романов Свево — Альфонсо Питти из «Одной жизни», Эмилио Брентани из «Дряхлости».