В 1933–1934 годах все в той же «Солярии» был напечатан роман Витторини «Красная гвоздика», — много мест вымарала цензура. Роман был написан с большим настроением, с подтекстом, речь шла о психологических ферментах начавшегося брожения, о зарождавшемся антифашизме, уже охватившем значительные слои общества. Когда же в 1938–1939 годах, в преддверии близкой войны, в атмосфере тревоги и недовольства, вызванного начавшимся в Италии разгулом расизма, в другом флорентийском журнале «Леттература» появилась повесть Витторини «Сицилийские беседы», это стало большим общественным, а не только литературным событием и вызвало необычайно широкий резонанс.

Повесть в самом деле была замечательная. В привычном понимании, в ней почти не было сюжета, не было действия, не было обозначено время, ни разу не упоминалось даже слово «фашизм». Сицилиец Сильвестро, давно уже перебравшийся, подобно тысячам южан, в Северную Италию, едет на несколько дней на родину, чтобы повидаться с матерью. Не происходит решительно никаких событий, никто не совершает никаких поступков, только «беседы», но и то скупые, сверхлаконичные, зашифрованные. Но писатель с удивительным тактом и мастерством, без всякого нажима, без намека на патетику ведет лейтмотив: тема «иного долга», «иных обязанностей», проходит через весь текст. Беспросветная нужда, выжженная солнцем земля, малярия, смиренные люди, полуголодные, неграмотные. Кажется, выхода нет. Но в душе Сильвестро — печаль, отчаянье и гнев. И люди говорят не только о «живой воде», но и «ножах». Существуют, может быть, помимо нашего сознания, «иные обязанности», и хотя слово «революция» не произнесено ни разу, мы угадываем его. Когда в 1943 году книга была переведена на французский язык и вышла в Брюсселе, в бельгийской печати Сопротивления писали: «К нам пришла из фашистской страны антифашистская книга, — может быть, самая великая антифашистская книга, крик скорби и протеста всех угнетенных». Существует множество свидетельств, подтверждающих, что книга была великолепно понята людьми (недаром фашисты кричали о «скандале») и сыграла выдающуюся роль в формировании сознания антифашистов в начале сороковых годов. Она по праву считается переломным моментом в развитии молодой итальянской прозы.

«Сицилийские беседы» явились, по сути дела, первым в Италии произведением той литературы, которую принято называть «letteratura impegnata». Что это значит? Сразу после второй мировой войны Жан-Поль Сартр впервые употребил слово engagement (по-итальянски: impegno). Слово это, переосмыслившись, получило широкое хождение, — в тех случаях, когда речь идет о добровольно принятых на себя художником гражданских и моральных обязательствах. Художник engage (impegnato) решает активно отстаивать определенную идеологию, отстаивать в жизни и в творчестве определенные принципы, в которые он верит. В общем, это позиция — прямо противоположная той, что в свое время была провозглашена «Рондой», которая отстаивала самодовлеющее значение литературы. У нас выражение литература impegnata зачастую переводят: «завербованная» литература, что мне кажется неудачным и двусмысленным. Поскольку точно соответствующее русское слово подобрать трудно, я буду в дальнейшем, когда это понадобится, говорить: impegno, impegnato.

Началась война. Зимой 1944 года Витторини, примкнувший тогда к коммунистической партии, жил в Милане, где свирепствовали немецкие оккупанты, и принимал активное участие в подпольной работе. Тогда он написал одно из самых значительных своих произведений — роман «Люди и нелюди», о «народных мстителях», которые вели борьбу не на жизнь, а на смерть с немецкими палачами, учинявшими неслыханные зверства в оккупированном Милане.

Личное участие Витторини в подпольной работе придало его роману особую убедительность и достоверность. Это не просто хорошее литературное произведение, посвященное важной теме; это итог глубоких переживаний и раздумий талантливого писателя и чистого, нравственного, справедливого человека, который хочет до конца понять и осмыслить, что такое люди и что такое нелюди. Ведь ни Гитлер, ни Муссолини не могли бы делать то, что они делали, если бы не находились исполнители: садисты и палачи. Витторини не только ненавидит врагов, он глубоко презирает их, и это проходит как подтекст и как лейтмотив через всю книгу.

Витторини всю жизнь был страстным гуманистом и сумел стать бойцом. Поэтому он написал такую горячую, взволнованную, трагическую и чистую книгу, на мой взгляд — одну из лучших книг европейского, а не только итальянского Сопротивления.

После Освобождения Элио Витторини стал одним из организаторов демократической итальянской культуры. В 1945 году он создал единственный в своем роде журнал «Политекнико». Программная статья, написанная Витторини, звучала как манифест impegno: задачей литературы ни в коем случае не является «утешить людей» в их горестях и бедах — литература обязана бороться за то, чтобы устранить причины, порождающие эти горести и беды, за то, чтобы изменить жизнь.Таким образом, «Политекнико», с полным сознанием своего гражданского долга, с исключительной целеустремленностью вступил в борьбу за очищение и обновление национальной культуры, за создание нового общества.

В конце сороковых и в пятидесятых годах Витторини вел поистине громадную работу редактора в крупном прогрессивном издательстве Эйнауди. Именно Витторини, неизменно отстаивая принципы литературы impegnata, выпустил в свет множество книг, обязательно связанных с исторической драмой, пережитой народом, с фашизмом, подпольем, Сопротивлением. Это время прошло в Италии под знаком глубоко демократического искусства — неореализма. С ложными мифами, с низкопробной фашистской позолотой и риторикой было покончено навсегда. Казалось, сама жизнь хлынула на страницы книг, на полотна художников, создала неповторимые кинофильмы, позволившие всему миру увидеть настоящую Италию.

Известный критик-марксист Карло Салинари дал такое определение этого движения: «Неореализм возник как выражение кризиса, который в 1944–1945 годах потряс все итальянское общество. Следовательно, в его основе лежало новое мировоззрение, новая мораль, новая идеология, присущая антифашистской революции. В нем было сознание кризиса старых правящих классов, сознание того места, которое впервые в нашей новой истории заняли народные массы. В нем было стремление раскрыть реальную Италию и в то же время революционная вера в возможность обновления и прогресса для всего человечества. Это было подлинное движение авангарда (уже не просто формального в недрах культуры правящего класса), ибо оно стремилось к перестройке действительности, а не только культуры».

Вопрос о связях искусства неореализма с прогрессивной литературой дофашистского периода, о преемственности, о влиянии веристской поэтики очень сложен. Мне кажется, что правильнее было бы, пожалуй, отбросить приставку «нео» и говорить просто о реализме в его итальянском варианте того времени.

Разумеется, неореализм не возник внезапно, на пустом месте. Его корни уходят в литературу последних лет фашистского двадцатилетия. Мы уже говорили о той роли, которую сыграли «Сицилийские беседы» Витторини. Другой писатель, которого тоже причисляют к «отцам неореализма», Карло Бернари, еще в 1934 году написал роман «Трое рабочих». Книга была пессимистическая и горькая, в ней описывался спад рабочего движения, но сама тема, само упоминание о забастовках и протестах напугали режим, и книга была изъята по личному распоряжению Муссолини. После войны творчество Бернари органически влилось в поток неореалистической литературы. Ему оказалась близкой тема простых людей — бедняков Неаполя и Юга, темных, сбитых с пути грандиозной ломкой традиционного уклада, утративших в жизни материальную и моральную основу и ищущих новых устоев. Этим героям посвящены и лучший роман Бернари — «Сперанцелла», и новеллы, вошедшие в этот сборник.