Если бы вы были сосредоточены на кофеине так же сильно, как я, и так же долго, вы бы тоже начали смотреть на мир весьма избирательно. Это нервирует, это выбивает из колеи. В своей очередной исследовательской поездке в Хьюстон я купил небольшой мешочек сырого кофеина, полученного из зерен. В тот момент я поймал себя на том, что повсюду замечаю продукты, содержащие данное вещество. Я шел мимо настенной рекламы Big Red Sun Drop – местных безалкогольных энергетиков – в тени стадиона Minute Maid [4] Park. Когда я остановился выпить чашечку кофе в магазине натуральных продуктов, то увидел, как человек за соседним столом жадно пьет диетическую колу. А когда я шел по Уокер-стрит, то заметил двух привлекательных брюнеток, медленно едущих в крайней полосе на Nissan Cube и бесплатно раздающих желающим 5-hour Energy. Взятая у них баночка тоже стоит на моей полке, рядом с другими пустыми упаковками.

По пути из центра я стал свидетелем символической сцены: у края тротуара разгружалась машина Coca-Cola. Я остановился, чтобы сделать фотографию, одновременно размышляя о тесной связи сырого кофеина в моей руке и готового продукта. Грузовик резко отъехал от тротуара, подрезав старенький пикап, водителю которого пришлось ударить по тормозам. Оказалось, что пикап развозил кофе. Эта сцена представилась мне идеальной метафорой последних 70 лет употребления кофеина в Америке.

В этот период оно шло по двум основным направлениям: кофе и кофеинизированных напитков. Но потребление кофе сократилось, тогда как газировку стали покупать в куда большем количестве. В 1975 году безалкогольные напитки завоевали популярность, обогнали кофе и с тех пор не сдавали своих позиций. Восемь из десяти самых любимых американцами безалкогольных напитков содержат кофеин. Рейтинг продаж среди них возглавляет Coca-Cola, компания из Атланты, которая выросла в самый известный мировой бренд. Если вы выстроите в ряд все когда-либо выпущенные бутылки Coca-Cola, они более 2000 раз покроют расстояние до Луны и обратно. Каждую минуту в мире люди выпивают почти 20 000, а в день – 1 700 000 000 бутылок Coca-Cola.

Своим успехом Coca-Cola обязана кофеину. Изначально она содержала 80 миллиграммов этого вещества в 225 миллилитрах – столько же, сколько есть в 240 миллилитрах Red Bull, – и продавалась как тонизирующий напиток. В 1909 году федеральное правительство впервые попыталось, но не смогло остановить формирующуюся кофеиновую промышленность; в результате вокруг данного препарата образовался удивительный нормативный вакуум, который сохраняется до сих пор.

Это подводит нас к другим связанным с кофеином нюансам, которые я поначалу недооценил: к правовой путанице, окружающей его в Америке, и двойному стандарту FDA [5] , которое регулирует его продажу в качестве безрецептурного лекарственного средства и в основном игнорирует те случаи, когда он присутствует в напитках в качестве пищевой добавки.

А теперь давайте еще раз посмотрим на стограммовый пакетик с кофеином, лежащий на моем столе, – на 10 смертельных доз, которые легко умещаются в ладони. Я купил его через интернет, причем меня не спросили ни о моем возрасте, ни о том, как я собираюсь использовать вещество. На пакете действительно есть надпись «Осторожно: кофеин в большом количестве высокотоксичен. Неправильное употребление может привести к смерти» – но она даже не является необходимой по закону, просто потому что вещество продается в качестве пищевой добавки, а не лекарства.

На полке в моем офисе можно наблюдать еще один механизм доставки кофеина – флакон с 90 таблетками Jet-Alert, содержащими по 200 миллиграммов кофеина. Как «НоДоз» [6] или «Виварин», они позиционируются FDA как безрецептурное средство и имеют предупреждающую надпись на этикетке: «При приеме этого препарата рекомендуется ограничить употребление лекарств, продуктов питания и напитков, содержащих кофеин, потому что его избыток может вызвать нервозность, раздражительность, бессонницу и иногда учащенное сердцебиение».

Впрочем, новое поколение энергетических продуктов, являющихся, по сути, «энергетическими напитками без воды» (жевательные резинки, пастилки и драже), кажется, наконец привлекло внимание FDA. Когда в мае 2013 года я заканчивал эту книгу, агентство объявило об изучении употребления кофеина с помощью нового поколения кофеинсодержащих продуктов.

Контролирующие органы обязаны строго предупреждать производителей. Всегда легче предотвратить появление продукта на рынке, чем нападать на те, что уже стали привычными, – однако пока FDA играет в догонялки. Ему будет очень сложно вернуть кофеин в необходимые границы. Это самое популярное и наименее контролируемое вещество в Соединенных Штатах и одновременно пищевая добавка – последний факт позволил продукту некогда небольшой компании из Джорджии стать самым известным брендом в мире. Кофеин заслуживает того, чтобы с ним считались – как из-за психоактивных свойств, так и из-за важной роли в культуре, – а потребители нуждаются в лучшем контроле данного вещества со стороны государства и в большем объеме информации.

Мое желание разобраться в том, что такое кофеин, порой приводило меня в неожиданные места. Одним из них было знойное побережье Мексики, где тысячи лет назад зародилась кофеиновая культура. Оттуда я и начну свой рассказ.

Пирамиды Исапы [7] оказались не столь впечатляющими, как я ожидал. Это были низкие, облицованные камнем земляные курганы рядом с главным шоссе в Мехико, в дюжине миль от Тапачулы в штате Чьяпас. Мимо, заставляя разлетаться пластиковые бутыли, проносились изрыгающие дизельный выхлоп автобусы. По сторонам дороги стояло несколько унылых домиков, построенных с расчетом на туристов, но бизнес был вялым. Хозяева, местная семья, продавали с крыльца колу и открытки и брали небольшую плату за разрешение побродить по руинам. В близлежащих домах кричали петухи, по грязной грунтовой дороге бродили свиньи, а с наступлением вечера окружающие леса наполнялись пением птиц.

Эта выжженная солнцем плоская прибрежная равнина с жарким дождливым климатом, которая тянется вдоль Тихого океана, называется Соконуско. Соконуско – родина шоколадной культуры. Отбрасывающий тень нижний ярус леса окружает расчищенный участок не более двух гектаров, на котором вот уже в течение 3000 лет растут деревья какао.

Люди, построившие пирамиды, жили здесь после ольмеков и перед майя. Их культура была настолько уникальной, что получила специальное наименование – исапанская, по названию самого известного поселения. В дополнение к древним местам для игры в мяч и рыночным площадям вроде той, что находится в центре посещенного мною поселения, они оставили после себя традицию выращивания какао. С тех пор местные фермеры сажают и выращивают деревья какао, дающие бобы, из которых производится шоколад.