Когда я попросил разрешения совершить поездку на завод Dr. Pepper Snapple в городе Ирвинг, чтобы посмотреть, каким образом компания изменила процесс розлива, чтобы предотвратить еще один такой инцидент, Крис Барнс, менеджер по корпоративным вопросам, ответил мне по электронной почте: «Нам не потребовалось менять ни процесс, ни процедуру. Мы ежегодно производим много миллионов ящиков кофеинизированных напитков, которые не вызывают никаких вопросов. Тот случай, который привел к добровольному отзыву одной партии Sunkist, был вызван ошибкой в процессе дозирования. Мы заставили сотрудников повторить правила, и с тех пор у нас не происходило ничего такого».

На самом деле в Уведомлении об устранении недостатков, отправленном FDA в январе 2011 года, говорится, что компания изменила и процесс, и процедуру. Помимо увольнения трех работников, включая того, который не только не попробовал образцы (хотя это было его обязанностью), но и подделал документы, чтобы скрыть случившееся, компания усилила обучение персонала, работающего на выпуске партии, сократила допуск в помещение с ингредиентами и улучшила условия их хранения. И она согласилась добавить тестирование Sunkist на кофеин, чтобы гарантировать стабильное качество продукта, особенно при обучении новых сотрудников.

Поскольку изъятия, связанные с кофеином, редки, а у Dr. Pepper Snapple произошло два случая всего за шесть месяцев, я спросил Барнса также и о Walgreens. Он ответил: «Случай с колой Walgreens был совсем другим, мы производим ее на контрактной основе, и причиной происшествия стал не сам продукт, а этикетки, которые мы получаем от поставщика. Мы решили вопрос, и у FDA не было никаких возражений».

Это правда. После добровольного изъятия агентство успокоилось. Не то чтобы избыток кофеина или неправильная маркировка совсем его не интересовали, но и не очень заботили. Когда инспектора FDA все-таки заинтересовались кофеином, их внимание привлекли не газированные напитки, а новые, недавно разработанные механизмы доставки кофеина. Но тогда до этого оставалось еще несколько лет.

Примечания к главе 9

В 4:30 теплым октябрьским утром я зашел в кафе Kona Brothers в Коне на Гавайях. Заплатив за пол-литровую чашку местного среднеобжаренного кофе, я услышал от бариста: «Сегодня мы готовы обеспечить кофеином всех желающих». Для Kona Brothers был самый напряженный день в году, так что бариста уже вызвал помощника.

Через полчаса я сидел на волнорезе. Подо мной плескалась вода, огни указывали путь к улице Алии, слева по краю бухты виднелись геометрические очертания отеля, в котором разместились люди, приехавшие на соревнования. Позади отеля прямо от моря поднималась гора с разбросанными по склону огоньками домов. Поднимаясь вверх, они постепенно бледнели и сливались со звездами, а прямо над головой, над низко свисающим серпом луны, неподвижно стоял Орион.

Вокруг меня тысячи зрителей боролись за лучшие места на волнорезе. Со своей позиции я видел длинную шеренгу свисающих ног, и почти над каждой парой коленей – руки с чашкой кофе. Я сидел, наслаждаясь тихим океанским бризом, и потягивал свой кофе кона, который казался фантастическим, даже если на вкус не отличался от посредственного пойла из Центральной Америки (что понял Майкл Нортон – и, как вы должны помнить, он сделал на этом немалые деньги).

Справа, в 200 метрах через гавань, находился ярко освещенный причал. Там сновали сотни людей, одетых в лайкру и неопрен. К шести утра начало светать, вовсю зазвучали усиленные громкой связью голоса дикторов, и первые участники пробрались к воде, чтобы сначала попробовать ее, а потом не торопясь разогреться.

Это было началом ежегодного ритуала. Каждый год лучшие спортсмены планеты съезжаются в Кону, чтобы принять участие в Ironman – чемпионате мира по триатлону. Соревнования очень тяжелы: почти четырехкилометровая дистанция, которую надо проплыть по тихоокеанским волнам, затем 180-километровый велопробег по плато из застывшей лавы, и все это завершается марафоном. Попасть на соревнования непросто: вы должны заслужить такое право. В 2012 году в отборочных турах по триатлону приняли участие 1900 спортсменов, и лишь самые достойные попали на чемпионат.

Первыми вошли в воду лучшие из лучших профессионалов. К 6:20 мужчины уже разогрелись и столпились у стартовой линии между сигнальными флажками, а добровольцы на досках с веслами и байдарках теснили их назад. Наконец прозвучал пушечный выстрел, возвещавший начало соревнований: толпа взревела, участники принялись вспенивать воду.

Десять минут спустя настала очередь женщин. Их оказалось немного – всего 31. Среди них была Сара Пиампиано, впервые участвовавшая в здешних профессиональных соревнованиях, хотя она уже выиграла в Новом Орлеане и заняла второе место среди американок на чемпионате США в 2012 году на Манхэттене.

Прозвучал второй пушечный выстрел, и женщины помчались. Вскоре они уплыли за пределы гавани, миновали поплавок, где подавался бесплатный кофе кона, и направились к дальнему повороту. Теперь начался настоящий хаос: на старте столпилось 1800 спортсменов-любителей. Большинство из них «зарядились» кофеином, самым популярным наркотиком для повышения выносливости.

За день до соревнований Пиампиано, которая отдыхала в доме друга высоко над безумной толпой в центре города, пила калорийные напитки и рассказывала мне о своей кофеиновой стратегии. «Когда я участвую в соревнованиях, кофеин играет для меня важную роль, – сказала она. – В частности, в триатлоне, где такие длинные трассы и соревнование длится 9–10 часов».