Так или иначе, но именно жевательная резинка наконец подтолкнула FDA к действию. Тейлор сделал заявление в понедельник. В среду к нему пришли делегации из Wrigley и Mars. А неделю спустя, 8 мая, компания Wrigley заявила, что убирает продукт с рынка.

Однако более глобальных изменений не произошло. FDA не просто закрыло дверь конюшни, когда лошади уже убежали. К тому времени они уже топтали нормативы Дикого Запада. Вернуть кофеин в рамки было не проще, чем засунуть зубную пасту обратно в тюбик.

Одновременно с объявлением FDA о новом изучении кофеина случилось еще одно событие. В DSM-5, обновленную версию руководства по диагностике и статистике психических расстройств, выпущенную в 2013 году, добавили диагноз синдрома отмены кофеина, за который давно ратовал Роланд Гриффитс (как я упоминал в главе 5 ), что вызвало широкий отклик в СМИ. Один из заголовков гласил: «Теперь увлечение кофеином считается психическим расстройством». Хотя некоторых эта новость развеселила, другие обратили пристальное внимание на синдром отмены кофеина и на то, как с ним бороться. Вдруг оказалось, что кофеин требует осторожности и мы должны считаться с его действием.

В тот же момент появился ряд свидетельств, что производители безалкогольных напитков начали – возможно, медленно и в порядке рабочей гипотезы – признавать значение кофеина в своих продуктах. Или, по крайней мере, соглашаться, что их продукты с кофеином оказывают стимулирующее действие. В этом смысле заслуживает уважения Wrigley, которая поместила слово «кофеин» прямо под названием своей энергетической жевательной резинки Alert, хотя она и потерпела неудачу. Pepsi не скрывает наличие кофеина в Kickstart, напитке, который появился на рынке в 2013 году; Coca-Cola тоже перестала замалчивать психоактивные эффекты кофеина. На этикетке сокового напитка Minute Maid Enhanced значится «37–43 миллиграмма натурального кофеина в бутылке для повышения энергии».

Через месяц после того, как Wrigley изъяла свою жвачку, я поехал в кампус FDA White Oak в штате Мэриленд, чтобы взять интервью у Тейлора. Доброжелательно, но по-деловому он сказал, что его заботят два вопроса: что новые энергетические продукты вышли за допустимые границы распространения кофеина значительно дальше, чем традиционные кофе, чай и шоколад, и что в этом процессе промышленность вопиюще обходит нормативы, установленные для пищевых добавок.

Я вытащил из своей сумки напиток с кофеином, который хотел показать Майку Тейлору, – странный гибрид под названием Refreshers производства Starbucks. Это энергетические напитки, упакованные в яркие банки. Если смотреть на дизайн, представляющийся чем-то противоположным неоновым следам когтей Monster, создается впечатление, что маркетологи ориентировались на женщин. Как и свой кофе в банках, Starbucks выпускает Refreshers в партнерстве с Pepsi. В своем пресс-релизе компания заявила: «Введение бренда напитков Refreshers Starbucks – это эволюция рынка с использованием нового прорывного опыта в области кофе: экстракта зеленого кофе, который утоляет жажду, обладает прекрасным вкусом, содержит мало калорий и дает прилив природной энергии кофеина и фруктового сока». «Без кофейного вкуса. Я обещаю, – говорит на своем сайте Брайан Смит из Starbucks, – просто освежающий отдых от обычного обжаренного кофе».

Так в чем же суть «прорывного опыта в области кофе» в сладком газированном напитке без кофейного вкуса? Единственной общей характеристикой Refreshers и кофе Starbucks является кофеин. В продвижении Refreshers намеренное запутывание вопроса и игра словесными формулировками достигли новых высот. Каждая банка Refreshers обещает «природную энергию экстракта зеленого кофе», однако слово «кофеин» на этикетке так и не появилось. Проанализировав всю эволюцию механизмов доставки кофеина, теперь Starbucks продает свои Refreshers в небольших тубах. Это более удобная упаковка кофеина для людей, которые не любят кофе.

Зная тенденции современного рынка, мы легко можем представить себе идеальный механизм доставки кофеина. Он будет иметь богатый кофейный вкус, который так любит большинство американцев, его станут продавать в удобных упаковках на одну порцию, как колу и кофейные капсулы, и на вкус он будет сладким, как Coca-Cola и Monster. Там окажется много кофеина, как в кофе и энергетических напитках. Это может оказаться чем-то вроде энергетического напитка с кофейным вкусом.

Давайте рассмотрим патент 2005 года на кофейный напиток от гиганта индустрии Nestle. Nestle манипулирует терминами направленного метаболического эффекта: «Таким образом, можно приготовить напиток, который содержит от 80 до максимум 115 миллиграммов кофеина, так что одна порция напитка будет обеспечивать потребителю уровень кофеина в плазме, превышающий 1,25 мг/л на протяженности как минимум 2–4 часов с момента употребления». Вы все поняли правильно: разработчики напитков смешивают порошок кофеина и кофе, чтобы обеспечить вам идеальный уровень кофеина в плазме.

Тейлор хорошо видит сложившуюся ситуацию и понимает трудности нормирования содержания кофеина и те ограничения, с которыми можно столкнуться на этом пути. «Кто-то спросил меня, не собираемся ли мы установить возрастные ограничения для кофе, так что при посещении Starbucks у вас будут требовать удостоверение личности. Я думаю, что эти люди не сознают, что происходит, – сказал он. – Никто не замечает реальности, в которой мы живем».

Тем не менее Тейлор проводит разграничение между более традиционными видами использования кофеина и новыми энергетиками. Взяв банку Monster, он сказал мне: «Это не исторический и не культурный аспект кофеина».