Java Monster может казаться не имеющим отношения к истории и культуре, но его появление было неизбежным. Один человек давно предвидел такую тенденцию и прекрасно ее сформулировал.

Это был Эмиль Фишер, немецкий химик, который получил Нобелевскую премию в 1902 году, через семь лет после того, как он впервые синтезировал кофеин в лаборатории. В прочитанной в том году лекции он предсказал, что в скором времени заводы станут производить огромные количества кофеина, и это снизит его цену. Но и остальные замечания нобелевского лауреата кажутся пророческими:

Должно быть, пенсне Фишера обладало волшебными свойствами, потому что ему удалось многое предвидеть.

Современные энергетические напитки выглядят очень похоже на Coca-Cola Асы Кэндлера, вырядившуюся в одежды хай-тек. Со времени суда в Чаттануге прошло 100 лет, мы намного больше узнали о кофеине, умеренный Тейлор сменил высокопарного Уайли, но мы продолжаем решать все те же вопросы. Вызывает ли кофеин зависимость? Должны ли мы по-разному относиться к напиткам с добавлением кофеина и тем, для которых он является естественным компонентом, вроде кофе или чая? Хороши ли такие продукты для детей и подростков? И как правительство должно регулировать данный вопрос?

Тейлор сказал, что маркировка – один из вариантов нормирования, которые он рассматривает. Еще один – принудительное ограничение кофеина. Еще Тейлор сказал, что политика FDA по отношению к пищевым добавкам позволяет компаниям добровольно предоставлять данные о безопасности компонентов, которые не считаются GRAS.

Пока ни одна из компаний, производящих энергетики с кофеином – ни Coca-Cola, ни Pepsi, ни 5-hour Energy, NVE, Wrigley, Jolt, Monster, Red Bull или Rockstar, – не спрашивала разрешения FDA поставить на рынок продукты с компонентами, которые не являются общепризнанно безопасными.

Таким образом, сказал Тейлор, производители энергетических напитков и других продуктов с кофеином из нового поколения не соответствуют ожиданиям общественности и требованиям закона о пищевых добавках. «И хотя мы не способны доказать, что их продукция опасна, мы не можем поручиться и за ее безопасность».

Покинув штаб-квартиру FDA, я прошел мимо выставочного стенда, демонстрирующего успехи агентства. Там лежали упаковки дуста и талидомида, несколько патентованных лекарств и старые значки инспекторов FDA. Единственный образец кофеина был представлен бутылкой той самой смеси эфедры с кофеином, которая вызывала проблемы с сердцем. Я подумал: а какой еще продукт способен сдвинуть FDA с мертвой точки? Может, он уже появился на рынке. Или, что более вероятно, он еще не изобретен, но будет новым, мощным и чрезвычайно привлекательным.

По дороге домой в штат Мэн я проехал мимо Starbucks в Вашингтонском национальном аэропорту имени Рональда Рейгана. Был теплый июньский день, и в заведении шла оживленная торговля Refreshers. Однако из палатки также доносился аромат кофе, такой же заманчивый, как в кафе «Хуан Вальдес» в Санта-Марте. Через несколько часов, когда я проезжал город Чайна, на автомагистрали US 3 мне встретилось объявление, рекламировавшее смеси Pepsi и Coca-Cola с порошком производства китайских фармацевтических заводов. Остановившись заправиться, я зашел в сельский магазин. Там стояли кулеры, полные Monsters и Rockstars, и «настоящие» чаи, лишь отдаленно напоминавшие те, что я пробовал на улице Маляньдао. Рядом с кассой лежал стандартный набор плиток Hershey, очень мало похожих на шоколад из Исапы.

Соседний прилавок был уставлен энергетиками и энергетическими полосками. И там, в корзине, набитой энергетическими полосками E6, обнаружилась одна упаковка жвачки Wrigley Alert, уже снятой с производства. Конечно, я ее купил. Кто знает? Когда-нибудь она может оказаться очень ценной.

Я благодарю свою жену Марго и дочерей Лилу и Роми, которые поддерживали меня на протяжении всего этого проекта. Они давали мне советы, старались быть в курсе всего происходящего, давали знать, когда я сбивался с пути или моя логика начинала хромать, и радовались особенно удачным историям. Они мой постоянный источник вдохновения, без них мне не удалось бы написать эту книгу.

Я благодарю своих братьев, Эндрю и Чарли, которые терпеливо выслушивали меня и дали мне несколько прекрасных советов – это часто происходило, когда мы катались на велосипедах, на лыжах или сидели за чашкой кофе. Ученый-эколог и кардиолог, они много раз выручали меня, когда я пытался разобраться в статистических данных и научных вопросах.

Я хочу сказать спасибо Кэтрин Майлз и Джеймсу Редфорду, читавшим мою книгу по частям с глубоким пониманием и неизменной поддержкой. Я признателен «медийным личностям», которые в решающие моменты помогали мне холодным пивом. Я также благодарен всем моим друзьям и родственникам, людям, с которыми я встречался в поездах и самолетах, кафе и барах, – они послужили для меня индикатором того, насколько интересны или скучны мои рассказы.