Организаторы коротко поприветствовали нас, затем мы завели таймер и начали работать. Вся прелесть в том, что ты приходишь, делаешь свой взнос и уходишь – и все это происходит в течение часа.

Мы сложили наши благотворительные пожелания в корзинку, затем были вынуты три из них: программа Американской молодежной женской христианской организации (YWCA) «Поддержка независимости и устремлений», кливлендский молодежный гольф-клуб First Tee и Центр помощи жертвам домашнего насилия.

Одна женщина агитировала за программу YWCA, помогающую девушкам, воспитывавшимся в приемных семьях и вышедшим из детского возраста, которым некуда податься. Как только девушкам исполняется 18, они покидают приемные семьи и приюты с большим мешком, наполненным теми немногими пожитками, которые у них есть. Многие в течение года пополняют ряды бездомных. YWCA строила для них 22 квартиры. Если бы мы выбрали этот благотворительный фонд, деньги пошли бы на новые простыни, кухонную утварь и другие необходимые бытовые вещи, с которыми эти девушки могли начать самостоятельную жизнь.

Аудитория закидала ее вопросами о конкретных характеристиках квартир, девушек и их потребностей. После пятиминутной речи и пяти минут вопросов прозвенел таймер.

Другая женщина призывала нас выбрать First Tee, спортивную организацию, которая учит детей из бедных семей в возрасте от 7 до 18 лет жить в соответствии с основополагающими ценностями, которые преподает гольф: честностью, цельностью, спортивной доблестью, уважением, уверенностью, ответственностью, настойчивостью, вежливостью и умением здраво судить. Собранные деньги помогли бы покрыть целый ряд потребностей, включая программы послешкольного образования и университетские стипендии.

Последняя из женщин просила нас пожертвовать на программу борьбы с домашним насилием для взрослых от 60 лет и старше, которые подвергаются дурному обращению со стороны собственных детей, супругов и сиделок. «Принято считать, что в этом возрасте уже слишком поздно обращаться за помощью, – говорила она. – Девиз этой группы – «Сделай завтра лучше, чем вчера».

Дзинь.

Пришло время голосовать. Каждая из нас записала название одной из трех благотворительных организаций на голубой бумажке, после чего мы смешали их в корзинке. Затем вытащили наши чековые книжки. Какая волнующая перспектива – оказаться победительницей и прийти в благотворительную организацию, выбранную тобой, со стопкой чеков на общую сумму 10 000 долларов!

Голоса разделились поровну между двумя претендентами. Мы не знали, как поступить. Некоторые хотели разделить деньги между ними, другие предлагали бросить жребий. Пока мы пытались решить, что делать, женщина, которая пришла просто понаблюдать за встречей, подписала бланк обязательства и проголосовала. Это решило дело. Выиграла программа YWCA.

На самом деле выиграли мы все.

Мы собрали 10 000 долларов за один час. Каждая из нас воспользовалась своей силой, а объединившись, мы сделали нашу силу в сто раз сильнее.

Многие люди слишком напористо требуют, чтобы школы, учителя и общественное образование были доступны для всех сразу. Вся система образования перевернулась вверх тормашками из-за бесконечных испытаний и огромных ожиданий, которые мы возлагаем на других. А как насчет того, чтобы самим быть учителями для ребенка?

Когда я услышала о том, что одна девушка из бедной семьи Кливленда поступила в Гарвард, мне захотелось выяснить, как ей это удалось. Большинство бедных детей в городе даже не оканчивают среднюю школу.

Мама Ким, Мария Сантана, пригласила меня к ним домой. Она была матерью-одиночкой, содержала семью на пособие по безработице и продуктовые карточки, жила в районе, где было полно наркоторговцев, которых она могла держать на расстоянии от своих детей только молитвами. Штукатурка в кухне была перехвачена лентами скотча, чтобы не отваливалась. Однажды вечером, когда она целовала детей, желая им спокойной ночи, ее нога провалилась сквозь прогнившие половицы.

Мария показала мне обувные коробки, полные обучающих карточек, которые она сделала сама, и стопку рабочих тетрадей, которые тоже составляла сама. Она рассказала, что всегда считала себя учительницей Ким, а не просто ее матерью.

– Вот как я начинала, – проговорила Мария, неуверенно подбирая слова, доставая из старой обувной коробки самодельные рабочие тетради. Фиолетовая обложка, которую она когда-то склеила для дочкиной тетради, озаглавленной «Моя азбука», выцвела и стала бледно-лиловой. В «Книге времени» хранились изображения часов, которые она рисовала на сложенных листках из блокнота. В «Книге цветов» красовалось яблоко с подписью rojo (красный) и воздушный шарик, который символизировал azul (голубой). Мария, пуэрториканка по рождению, учила своих детей испанскому.