Она рисовала стенные календари для Ким и Эмануэля, чтобы они учили числа и даты. Она ставила детям оценки за домашнюю работу, которую назначала им, когда им было по 2, 3 и 4 года. В тетради «Факты обо мне», которую Ким подписала в свои 4 года, есть такие слова: «Когда я вырасту, я хочу быть врачом». Магнит в форме сердечка удерживал на холодильнике конверт из Гарварда с уведомлением о зачислении в университет, рядом с молитвами на испанском, напоминавшими: «Господь – наш Защитник», – словно Мария нуждалась в напоминании.

«Слава Богу» – точка и запятая каждого ее предложения. Если бы не дети и вера в Бога, Мария считала бы себя бедной. Каким образом мать-одиночка, живущая на пособие и продуктовые карточки, смогла воспитать дочь, поступившую в Гарвард? У Ким были те же учителя, книги и уроки, что и у детей, которые бросали школу. В чем разница? Мария сделала воспитание приоритетом номер один. Не встречи с мужчинами. Не наркотики. Не пьянство. Не телевизор. Не бесконечные жалобы по поводу школы. Не жалость к себе.

Мария отдавала своим детям все, все сто процентов. Она еженедельно возила их в библиотеку, а не в торговый центр. Они приносили домой по 20 книг за один раз. Она читала им, они читали ей, потом она заставляла их читать библиотекарше. Мария превратила учение в удовольствие. Когда они читали сказку «Зеленые яйца и окорок», она красила в зеленый цвет яйца, которые подавала на стол. Эмануэль прочел 115 книг еще до того, как начал посещать детский сад. Когда ему было три года, он уже читал Библию – по-испански. Дети так полюбили чтение, что, когда Ким впутывалась в неприятности, мама грозилась, что заберет у нее книжки.

Когда ее муж получил инвалидность и не смог работать, Мария осталась дома, чтобы заботиться о нем. После развода Мария зарабатывала по 4 доллара 25 центов в час, работая в благотворительном магазине, разбирая одежду, пока не заболевала, глотая пыль. Она покупала детям лучшую одежду, какую могла найти в своем магазине. Однажды летом Ким заработала больше денег, чем ее мама. Когда девочка хотела отдать деньги матери, Мария наотрез отказалась. Она бережно сохраняла все возвраты с налогов, пока у нее не скопилась сумма в 7000 долларов, чтобы сделать первый взнос за дом. Мария никогда не училась в колледже. На своей низкооплачиваемой работе она сумела сэкономить достаточно денег, чтобы выкупить дом, стоивший 15 000 долларов. Даже после того, как дети получили стипендии для обучения в колледже, они пошли работать и настояли на том, что будут помогать ей.

«Бог не верит в тех, кто сидит сложа руки, – учила их Мария. – Вы делаете свое дело, Бог делает свое».

После развода спутником жизни Марии стал Бог. Ее дом расположен не в лучшем районе. Она называет его «гетто». Однажды к ним вломился грабитель и украл радиоприемник и камеру. По соседству долго жил наркоторговец, пока молитвы Марии не прогнали его прочь. По всем стенам крохотного домика она развесила вдохновляющие высказывания: A Dios sea la gloria – «Богу всякая слава». Она не теряла веры даже тогда, когда вор взломал их дверь, и тогда, когда еще один проник через заднее окно. Она спала вместе с Ким, чтобы защитить дочь. «Я доверяю Богу всегда, все время», – сказала мне Мария.

Встав на колени, она молилась по вечерам за детей, за то, чтобы занятия не были для них слишком трудны, чтобы они обзавелись хорошими друзьями. Она то и дело присаживалась за кухонный столик и писала им подбадривающие записки. Блокнотик с розовым котенком был предназначен для записок Ким; с голубым – для Эмануэля. Она наставляла их по телефону, призывая усердно заниматься и получать от этого удовольствие.

Мария никогда не считала себя матерью-одиночкой. «Бог – глава этого дома», – говорила она. Она застелила линолеумом холл. Она украсила гостиную фотографиями Ким и Эмануэля и приклеила клейкой лентой коллаж из их фотографий над своей кроватью, чтобы по ночам ей снились сны об их новой жизни в колледжах. Ким поступила в Гарвард; Эмануэль – в университет штата Огайо по программе для лучших учащихся на полную государственную стипендию.

Мария знает, что не существует такого понятия, как родитель-одиночка. Консультанты в старшей школе помогли Ким выбрать те курсы занятий, которые были ей нужны. Женщина из расположенной неподалеку частной школы помогла Ким попасть туда на подготовительную программу. Выпускница Гарварда, которая свободно владела испанским, помогла Марии примириться с тем, что Ким уезжает из дома в университет. Школьный консультант помог найти нужные стипендии.

Ким знает, что все это началось с ее мамы. «Она сделала бы для нас что угодно, – рассказывала мне Ким. – Мы – ее мир, вся ее вселенная».

После того как Ким съездила в Гарвард, она сказала своему консультанту: «Я просто поняла, что смогу обеспечить замечательную жизнь своей маме».

Ее мама сказала бы, что у нее уже есть замечательная жизнь.

Через четыре года после нашей первой встречи с Марией Ким окончила Гарвардский университет с дипломом по психологии. Тремя днями позже Эмануэль окончил университет Огайо с дипломом компьютерного инженера. Мария купила им специальные подарки по такому случаю в магазине, где продолжает работать, завернула в оберточную бумагу и сложила в пакеты. Два приглашения на церемонии вручения дипломов прислонены к микроволновке, она любуется ими каждый день.