На загнивающем Западе любят веселиться. Там не жалеют денег, чтобы встряхнуть серые будни и превратить их в сияющий радостными красками праздник. Тем более, что праздник — это блестящая возможность выпустить пар и найти новых друзей. Вряд ли у плешивого старичка, стоящего одной ногой в могиле, еще сохранился какой-либо пар, нуждающийся в выпуске, а вот у молодежи его навалом, того и гляди, лопнет предохранительный клапан! Поэтому в скучной благопристойной Европе так любят устраивать рок-фестивали и фестивали техно-музыки. Музыка «техно» уходит корнями в черную танцевальную музыку Детройта, но со временем она завоевала весь мир, в том числе и малоподвластную ранее музыкальному авангарду одну шестую часть суши, где стала не просто музыкой, а стилем жизни, образом мышления.

У западной молодежи есть Лав-парад (Парад любви) — фестиваль в Германии, проходящий в первую субботу июля в Берлине в квартале Кудамм (Ku’damm). Несколько лет назад этот фестиваль начинался с танцев под дождем в сопровождении музыки, доносящейся из арендованного старого военного грузовика с громкоговорителями. Теперь Лав-парад превратился в пятичасовое шествие десятка грузовиков с мегафонами, из которых несется танцевальная музыка, причем мощность звука создает эффект, когда звуковые колебания воспринимаются уже на уровне вибрации тела и еще более способствуют возбуждению и без того взведенной до предела стотысячной толпы.

Среди веселящейся техно-молодежи можно встретить и нацистского вида бритоголовых молодчиков в килтах (шотландских юбках), и трансвеститов в лайкре, и «белые воротнички». Всем им меньше тридцати, и все они находятся в эйфории — под воздействием алкоголя или наркотиков. И все они танцуют. Продюсеры от музыки засылают для рекламы на фестиваль профессиональных танцоров, чьи движения после шести часов оплаченного «веселья» начинают напоминать заученные движения биороботов. Любопытствующий народ влезает на дорожные знаки, светофоры, на уличные туалеты и от восторга салютует подброшенными вверх пивными бутылками; отдельные экземпляры, не выдерживая напряжения, падают на землю, как созревшие до времени плоды, ломая отдельные части тела. Короче, все скучно и благопристойно чисто, по-европейски, в скромненьких декорациях — дешево и сердито.

Примерно то же самое происходит в Tribal Gathering в местечке Лютон под Лондоном или в Glastonbury: палатки в чистом поле и орущие «техно» динамики. Или взять хоть остров Ибицу, рейв-Мекку Европы. Никакой романтики, пошлая роскошь сытых буржуа!

То ли дело у нас на Казантипе…

Вскоре после того, как дикий полуостров облюбовали серферы и он стал культовым местом «продвинутой» спортивной молодежи, туда случайно занесло попутным ветром первых рейверов, худосочных хлипких мальчиков с фигурами, обтянутыми клепаной черной кожей, и девочек с волосами ядовитых расцветок в вызывающих кислотных одеждах. Солнце, море, дикость здешних мест и индустриальный пейзаж недостроенной Атомной станции сделали свое дело — полуостров стал ежегодным местом проведения фестиваля техно-музыки и местом паломничества постсоветской молодежи.

В институте, где училась Маша, на доске объявлений среди всевозможных «продается старый баян» и «куплю, Боже, что тебе негоже» появилось скромное объявление, гласившее: «Всем, всем, всем! Рейв-рай на Казантипе, август, билеты со студенческой скидкой. Будут все лучшие московские ди-джеи! Скинхедов (неофашистов) просьба не беспокоиться».

Туманное объявление сделало свое дело — заинтригованные поклонники клубной жизни и танцевальной музыки стаями и стадами рванули на юг.

— А помнишь? — многозначительно спросила Машу подруга Наташка, увидев странное объявление.

— Еще бы, — уныло подтвердила Маша. — Может, тряхнем стариной? — предложила нехотя.

И девчонки решили «тряхнуть стариной» и, как в былые годы, прошвырнуться на юга. Они вспомнили свою автостопную авантюру, матерящегося дядю Толю с разбитой головой, компанию фанатичных серферов, море, закатное солнце, поцелуи…

Дэн уехал в Америку. Маша все еще тосковала, предаваясь ностальгическим воспоминаниям, — это и повлияло на ее решение. Ах, как приятно, думала она, побывать в местах, где начиналась ее великая любовь, полюбоваться на белый парус у кромки горизонта, ощутить на своем лице свежее дуновение знаменитого казантипского норд-оста. Да и развеяться в веселой компании.

О главном проекте лета, фестивале «Казантип», начали трубить еще с зимы, помещая красочные рекламные развороты в глянцевых журналах и устраивая презентации на всех промежуточных этапах подготовки культового события модной молодежи. Проект «Казантип» был задуман как «Гигантский фестиваль прогрессивной молодежной культуры, съезд ее ярчайших представителей с круглосуточными пляжными вечеринками, показами известнейших молодежных кутюрье, фестивалем короткометражных фильмов «Атомное кино», чемпионатом по виндсерфингу и гиперкульминацией — глобальным рейвом на недостроенном реакторе Крымской АЭС, эдакий танцевальный смерч в апокалипсических декорациях стоимостью миллиард долларов» (старушка Европа может отдыхать)! Сюрреалистические ощущения, безостановочное двадцатичетырехчасовое движение в танце — десять суток подряд, — много солнца, море и европейский сервис были обещаны доверчивым ребятишкам со всех концов страны. И они полетели на фестиваль, как ночные мотыльки на свет яркой лампы.

За два года, прошедшие после их первой поездки на юг, девочки сильно поумнели, порастеряли щенячий задор и тягу к приключениям, и поэтому вместо романтического автостопа они выбрали вполне банальный способ перемещения в пространстве — поезд. Еще в вагоне подруги перезнакомились с добрым десятком желто-, красно— и зеленоволосых ребятишек в серебристых штанах и виниловых шортах.

— Где жить собираетесь? — с любопытством спросила Маша у одного из беззаботных «индустриальных детей», шлепавших босиком по вагону и в свободное от спанья и выпивки время резавшихся в карты до синих кругов под глазами.