– Да что великого? – возмутилась хипстерша. – Вот олимпиада. Потратили больше, чем на все остальные олимпиады. И что? Объекты гниют, по медалям обосрались.

– Это тебе Навальный сказал?

– Это я сама видела. Когда в Сочи ездила. Через три месяца всего. А с этим чемпионатом мира – еще хуже будет.

– Нет, подруга. Да будет тебе известно, что с этого момента, именно с ЧМ 2018 года, Россия будет рулить во всем мире.

– Бред.

– Да ты не понимаешь сути футбола!

– Что, опять заговор?

– Опять…

– Только вот не надо гнать про коммунистов. Их тогда еще не было.

– А не будет никаких коммунистов. Потому что за футболом стоят совсем другие люди – и когда узнаешь, ты офигеешь. Ну, рассказывать?

– Давай.

– Только сначала выпьем. Ты что будешь?

– Сакэ.

– А ты знаешь, что такое сакэ?

– Ну как же. Гребенщиков пел: «Пока несут сакэ…» Всю жизнь мечтала попробовать.

– Ну тогда, пока несут сакэ, слушай про…

С теорией заговора покончено. Никакой «холодной войны» и спецслужб… Тут история куда более запутанная и куда более интересная.

Футбол – самая популярная игра в мире. Финал последнего чемпионата мира посмотрело более двух миллиардов человек. Почти половина населения Земли на два часа оторвалась от своих дел и прильнула к экранам. Профессора и бомжи на некоторое время забыли о том, кто они, и следили исключительно за тем, как и куда полетит мяч. Можно с уверенностью сказать, что такой всплеск эмоций бывает только раз в четыре года. И все это благодаря футболу.

Хотя, положа руку на сердце, футбол – крайне скучная игра. Да, я настаиваю именно на такой формулировке. Если среди вас есть футбольные фанаты, то перед тем, как читать дальше, отложите книжку, встаньте, сделайте пару-тройку вдохов-выдохов, успокойтесь и подумайте: а что, собственно говоря, такого уж интересного в футболе? Игра – давайте признаем честно – просто скучная. Даже в самом напряженном поединке максимум десять – пятнадцать захватывающих моментов. Остальное время посвящено перекидыванию мяча в середине поля. Куча ударов в никуда, куча детских ошибок, когда профессиональные, казалось бы, футболисты вдруг начинают мазать мимо ворот, куча несправедливых решений судьи… Если забьют гол – его и не видно вовсе, особенно если сидишь на противоположном конце поля.

Сейчас, конечно, с этим полегче. По телевизору покажут гол в любом виде – сзади и спереди, снизу и сверху. Но от этого сам футбол интересней не становится. Другое дело – баскетбол, где количество заброшенных мячей превышает сотню. А взять волейбол, где даже в худшем случае увидишь минимум семьдесят пропущенных мячей. Можно долго перечислять – гандбол, бейсбол, американский футбол, регби и т. п. Везде есть динамика, везде постоянная атака, напряжение. Почти каждый удар может стать голом.

Лично я предпочитаю волейбол. Женский. И именно в зале. Там, кроме самой игры, видишь лица игроков, получаешь дополнительные эмоции. Нередко игроки с точки зрения эмоций за игру проживают целую жизнь. Ни в одном театре такого нет.

А люди почему-то предпочитают смотреть не эти захватывающие зрелища, а самый нудный вид спорта. Если попробовать понять почему, поговорить с футбольными фанатами, можно прийти к парадоксальному выводу. Все это – просто за компанию.

Парни увлекаются футболом, потому что это самый популярный вид спорта, потому что футболисты девчонкам нравятся, потому что деньги платят. А почему деньги платят? Почему девчонки тащатся от футболистов? Так повелось. Потому что других вариантов нет. Если ты футболист – ты крутой.

При этом если человек попал в футбол случайно (то есть не ради славы и бабла, а потому что просто любит спорт), то в футболе он, скорее всего, не удержится. Я видел этому достаточно примеров, преподавая в институте физкультуры, общаясь с гандболистами, регбистами, хоккеистами на траве и слушая их истории. А истории у всех одинаковые.