А сколько закрытых городов было в СССР? Много. И не обязательно это были маленькие города где-то далеко в лесах, куда так просто не добраться. Это были и крупные исторические города вроде Севастополя. А еще куча так называемых условно-закрытых городов, посещение которых иностранцами и, в некоторых случаях, советским гражданами было запрещено. Это Владивосток, Дубна, Златоуст, Ижевск, Магадан, Омск, Пермь, Рыбинск, Куйбышев, Саратов, Уфа, Свердловск… Это только крупные. Если прибавить к ним небольшие – по сути выйдет, что 15—20% населения жили на закрытых и условно-закрытых территориях и готовились к войне.

Прибавим сюда советскую армию, самую крупную армию в мире, и мы сможем представить себе милитаристские масштабы, царившие в СССР в послевоенный период. Но подготовку к войне нужно было тщательно скрывать, и масштабы секретности были гигантскими. Закрытые города были неприступными территориями, куда не то что попасть было невозможно – даже их названия знали не все. Но и тем, кто их знал, тоже не позавидуешь. Оказавшийся в закрытом городе попадал, по сути, в клетку. Выехать, даже для того, чтобы пообщаться с родными, было нельзя. Им нельзя было рассказать, где ты находишься. А как же еще? Враг не дремлет. И безопасность обеспечивали на годы вперед.

Но однажды кому-то из службы безопасности стало понятно, что все эти меры – ерунда. Это в конце сороковых годов можно было спрятать город в сибирских лесах – и никто не подойдет. Но впереди космическая эра. О том, что человек очень скоро выйдет в космос, было понятно еще до войны. И умные люди сделали соответствующие выводы. Выход в космос означал прежде всего конец всем секретам. Сейчас мы знаем, что со спутника можно сфотографировать спичечный коробок. Тогда не знали, но догадывались, что будет уже не спрятаться – даже в самом закрытом городе.

Но выход будет найден.

Сразу после войны в СССР было начато масштабное строительство закрытых городов. Они основывались буквально на пустом месте, вместо небольших, богом забытых деревень, с нуля. И так, что никто и знать не знал ни об этих городах, ни о том, что там происходит.

Конечно, в СССР многое было секретно. До войны многие газеты писали о выдающемся конструкторе стрелкового оружия Василии Дегтяреве. О том, как он прекрасно работает, о том, какое оружие придумывает. А вот где он работает – это было секретом. И о Ковровском пулеметном заводе (который теперь и носит имя Дегтярева) простые люди слыхом не слыхивали.

При этом сам город Ковров закрытым не был. В свое время мне довелось работать над документальным фильмом о тружениках тыла во время Великой Отечественной войны. Мы посетили множество заводов во Владимире, Нижнем Новгороде, Саратове. Все они были военными и секретными, но находились в крупных городах, и доступ в эти города не был закрыт ни иностранцам, ни кому-либо еще. Да что там – любой дачник, проезжая по Ярославскому шоссе, проезжает мимо стен НПО «Энергия», Мытищинского ракетного завода. Большая часть жителей города работала на этом заводе, но город закрытым не делали.

А Саров, Озерск, Лесной и многие другие – были закрытыми городами. Почему? С одной стороны, вроде бы понятно: разработка ядерного оружия. Но, во-первых, в ядерной гонке СССР был в положении догоняющего. Проект «Манхэттен» стартовал в 1943 году, а первые ядерные испытания в СССР прошли только в 1949 году. Первые испытания термоядерного оружия были проведены в США в 1952 году, в СССР – в 1953 году.

Да, у нас была знаменитая Царь-бомба – самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Но она была скорее элементом пиара – с технической точки зрения США обладали знаниями для создания подобного, просто не стали этого делать из рациональных причин.

Поэтому режим секретности в данном случае был не так уж нужен. До войны почти все физики работали в обычных городах и секреты не разбалтывали – в то время этому быстро учили.

Еще аргумент: ядерная энергия – не шутка, а если террористы захватят ядерный объект, то как рванет! Но захватить они захватят – а вот откуда террористы знают, как добиться того, чтобы рвануло?

В СССР существовало достаточное количество атомных электростанций, и города, в которых они находились, например Балаково, Полярные Зори, Заречный, никогда не были закрытыми.

Но там были не только ядерные объекты – было нечто большее. И городов тоже было больше, чем указано в официальной статистике. Как такое возможно? Как можно спрятать город? Я тоже не верил, пока случайно не узнал, что такое закрома родины.