Для большинства из нас это просто устойчивое выражение. Но вот недавно была обнародована информация про один из таких складов – официально они называются складами Росрезерва. Это огромные подземные хранилища, расположенные глубоко под землей. Там поддерживается особый температурный режим и там есть все, что может пригодиться в экстремальных ситуациях.

Насколько велики эти закрома? Это государственная тайна. Но кое-что мы можем сами прикинуть. Население Москвы 12 млн человек. Есть основания полагать, что где-то в закромах родины есть все необходимое, чтобы обеспечить в случае войны всех москвичей. Возьмем минимальные нормы еды (по нормам блокадного Ленинграда) – 300 грамм в день. В неделю на одного человека это 2 килограмма. То есть всего 24 млн килограммов еды – это только на неделю. А на месяц? А на полгода? Вы можете представить, сколько места должны занимать эти склады? Это только еда – а если добавить сюда одежду, оружие, палатки, машины, горючие материалы, спирт и так далее… В официальных телерепортажах нам говорят, что эти склады занимают несколько километров. Сколько именно – секрет, но ясно, что речь идет даже не о десятках, а о сотнях километров.

И таких складов не один и не два. В интернете можно найти список из пятнадцати адресов, где находятся данные склады, но он скорее всего вымышленный, все же речь идет о государственной тайне. Поэтому разбираться сейчас, где эти склады находятся, не будем – тем более что есть тайны и поинтереснее.

Отметим только, такие склады существуют – десятки гигантских подземных хранилищ, оборудованных по высшему разряду, на которых работают тысячи людей. Туда идет постоянный поток стратегических запасов – и оттуда он уходит. Продукты, срок годности которых скоро подойдет к концу, снимаются с хранения и реализуются через обычные магазины. И никто из нас не догадывается, какая банка тушенки приехала к нам из подземных хранилищ.

Несмотря на огромное количество людей, допущенных к тайне, они хранят молчание. А как хранят молчание те, кого с нами нет? Нет-нет, речь не о мертвых. Их не убили. Их отправили в закрома родины. Ведь нужен же и интеллектуальный запас страны.

Формула «десять лет без права переписки» – универсальная сталинская формула. Каждому понятно, что человек расстрелян и что место, где он похоронен, не найти… Но расстрелян ли он? Сколько умных людей сгинуло в тридцатые годы – в каждом институте, на каждом заводе арестовывали самых лучших, самых активных. Как будто не понимали, что умные люди нужны. Или, напротив, понимали?

Я видел много карт с указанием крупнейших лагерей ГУЛАГа. Карты разные, лагеря тоже. Где-то их больше, где-то меньше. Но примерное расположение лагерей сильно не меняется, в основном они сконцентрированы на Урале, в Прикамье, в Поволжье и в Магаданском крае.

Первый крупный лагерь вне Соловков и прилегающих к ним районов находился на Северном Урале, в Вишере. Знаменитый СЛОН – там отбывал свой первый срок Варлам Шаламов.

И сейчас Северный Урал – один из самых известных лагерных центров России. На знаменитой Колыме, которая является чем-то вроде символа лагерной жизни, уже давно никто не сидит: основные зоны находятся в Ивделе, Североуральске, Соликамске, а также в Вологодской области.

Что там делали заключенные? Самая простая версия – лес валили. Есть версия посложнее – участвовали в строительстве закрытых городов. На Урале это Новоуральск, Лесной, Озерск и несколько других. В Поволжье – знаменитый подземный город под Самарой, который сейчас не более чем городская легенда. О нем пишут диггеры на своих форумах, многие говорят, что кто-то что-то видел, кто-то что-то слышал. Но никто даже примерно не представляет объемов этого города и его местоположения.

Единственное, что известно – в тридцатые годы это была гигантская стройка, на которой работало людей едва ли не больше, чем на Беломорканале. Разумеется, она была тщательно законспирирована. Говорилось о том, что строят несколько крупных комбинатов и заодно прокладывают новую систему подземных коммуникаций.

А на самом деле строили новую столицу всего мира, всесоюзный узел связи, где должна была собираться информация со всего мира. Место для столицы было выбрано с умом – до ближайшей границы далеко, и внезапно никто не нападет. Рядом Куйбышевская ГЭС – с электричеством проблем не будет, даже в случае войны.

Сейчас туристам доступен только так называемый бункер Сталина – убежище вождя на случай войны. Официально считается, что кроме этого бункера есть несколько других подземных построек, которые должны обеспечивать жизнедеятельность вождя. Сейчас часть из них используется в хозяйственных нуждах, остальное заброшено.

Но это только на первый взгляд может показаться, что бункер Сталина предназначен для одного человека. На самом деле свита вождя – это огромное количество людей: охранников, поваров, парикмахеров, референтов. В Кремле для всего этого несколько зданий, один Кремлевский полк – несколько сотен человек. А в случае войны в бункере Сталина должен быть командный пункт, ставка верховного главнокомандующего – то есть место для еще нескольких первых лиц государства. И у каждого – охрана, повар, врач и так далее.

Бункер должен быть тайным – обычные люди не должны догадываться, что у них под ногами. Значит, нужно много места. Еще и для радистов и шифровальщиков, обеспечивающих функционирование подземного города.

Шифровальщик – секретная профессия. Утечка информации от любого шифровальщика могла быть фатальной. Поэтому их просто не выпускали за пределы секретных объектов, которых в подземной столице должно быть много.

Подземный город в Самаре занимал чуть ли не всю площадь города. Просто под землей.