Мне стало жалко Мецената. Я-то что, перепрыгну в здорового, зрячего, а он останется тут с чувством вины церетелиевского размера.

Я попросил позвать Дмитрия Алексеевича.

Он пришел взволнованный, и мне для начала пришлось уверить его, что ничего страшного с моим драгоценным здоровьем не происходит, просто хочу поговорить. Услать весь медперсонал из комнаты он решительно отказался, оставил Наташу, следящую за приборами. Пришлось говорить намеками.

– Помнишь, – сказал я очень убедительно, – ты пересказывал мне фантастический роман? Там еще один человек получал шанс прожить свою жизнь заново.

– Помню, – медленно ответил Меценат.

– Мне это напомнило, – продолжил я, – другой роман. Там душа человека… Нет, лучше так: личность человека перепрыгивала из одного тела в другое. Все думали, что она умирает, а она на самом деле просто путешествовала.

Я замолчал, ожидая реакции. Дождался реплики Наташки.

– Ой, извините, я, наверное, это читала. Это «Кочующий мозг», да? Про реинкарнацию? Такой бестселлер?

– Нет, – немного раздраженно ответил я. – Мозги не кочуют. И я говорю об очень редкой книге. Возможно, она существует в единственном экземпляре.

– Хм, – наконец отозвался Меценат, – интересный роман… А я вот буквально сейчас читаю рассказ. В нем один человек, умирая, придумал сказку для родных и близких, будто он не умирает, а переселяется в другое тело. Знаешь, как называется рассказ? «Не дурите мне голову».

Я вздохнул. Ну почему никто не верит, когда говоришь чистую правду? Я ведь ему поверил! Хотя откуда я знаю – правду он мне рассказал или…

– Слушай, – сказал я, будто что-то вспомнив, – а тот твой роман про повторную жизнь, он ведь тоже называется как-то похоже? «Брехня» или «Я это выдумал», кажется?

– Он называется «Чистая правда», – возразил Меценат.

Мы помолчали. Наташка больше не осмеливалась встревать в разговор.

– Ладно, – примирительно сказал Меценат, – может, тебе надо чего-нибудь?

Я вдруг понял, что вижу его… то есть слышу его в последний раз в жизни. И мне очень захотелось его увидеть.

– А можно, – я говорил быстро, чтобы не успеть застесняться, – я тебя потрогаю?

– Хм… в смысле?

– Лицо! Только лицо!

– Ну… хорошо.

Я протянул руки туда, откуда шел голос. Меценат, наверное, немного нагнулся, чтобы мне помочь, потому что я вдруг ощутил его лицо обеими ладонями сразу. Провел пальцами вверх, пока не оказался на лбу.

Все эти месяцы я старался сохранить чувствительность подушечек, иначе не смог бы мастерить свои картины. Специальной губкой промывал их и даже чуть-чуть зачищал. Так что теперь они больше походили на усики муравья, которыми он ощупывает все, что попадается на пути.

Лоб у Мецената оказался высоким и гладким. Немного жирный, но не слишком. Вряд ли он блестит. Морщин пока нет – только заготовки под них, тоненькие горизонтальные канавки. Волосы начинаются довольно высоко. Я не удержался и пощупал меценатову макушку.

– Нет лысины, – усмехнулся он, – не волнуйся.

– А у тебя какого цвета волосы?

– Русые. Седины почти нет.

Я вернулся к лицу. У основания носа нащупал характерную ложбинку.

– Ты что, очки носишь?

– С детства. Врожденная дальнозоркость. Сейчас снял, чтобы тебе не мешать.

– Дай потрогать!

Тонкие очки с толстыми стеклами. Легкие, наверное линзы пластиковые. Одна линза толще другой. Я вернул очки с некоторым сожалением. Почему-то меня огорчило, что у Мецената плохое зрение. Мне хотелось, чтобы он оказался безукоризненным.

Итак, нос. Мощный, длинный, без горбинки. Глаза… неглубоко под надбровными дугами.

Уши… Большие, прижатые к черепу.

Щеки гладко выбриты. Даже под нижней губой, где я никак не могу полностью изничтожить растительность, у него ничего не нащупывается. Губы не тонкие и не толстые. Не хитрец и не обидчивый.

Подбородок без ямочки. Мощная шея.

– Борьбой занимался?

– Еще в школе. А вообще это у меня конституция такая, мы в роду все… крепкие.

Я обвел лицо пальцами по диаметру. Да, широкое лицо, но не круглое. И не толстое.

Опустив руки, я нашарил на одеяле «Пианино».

– Да ладно, – сказал Меценат, поняв мою задумку, – не спеши. Скоро свозим тебя в Неметчину, после этого сможешь увидеть меня воочию.

Но я продолжал манипуляции. Пальцы были разогреты, и очень быстро я увидел перед собой силуэт Мецената. Больше всего он напоминал мультяшного персонажа, нарисованного Хитруком: крупные линии, незавершенные овалы.

И тут я почувствовал, что у меня начинают чесаться лопатки.

– Ой, – сказала Наташа и вдруг заорала. – Сюда! Мозг!