Мы направились в Большой Головин переулок, а за нами шествовала толпа любопытных.

Глухо зашумев, пробежал по верхушкам деревьев ночной ветерок. Над лампами кружились и, сгорая, падали ночные мошки. Крепче запахло прелой хвоей и грибами. Старый граф, потягивая крымский херес, спросил:

— Мой дорогой Аполлинарий, у твоей истории — счастливый конец? У молодого человека действительно болела мать и ты отпустил его?

— Да, папа, это все так, но это было лишь началом, но вовсе не концом истории. Мать молодого человека занедужила от плохого питания и непосильной для нее работы в китайской прачечной, которая помещалась в том же доме и распространяля вокруг себя миазмы. Барышня Екатерина Нилова оказалась милой и доброй девушкой. Она стала часто навещать больную, носить ей продукты и лекарства. Вскоре мы отправили больную в санаторий “Надеждино”, что на станции Фирсановка Николаевской железной дороги. Вернулась она через два месяца, похорошевшей и вполне здоровой. И уже поселилась в удобную квартиру — на Озерковской набережной.

Ее сын удивил меня громадным альбомом своих рисунков — карандашных и акварельных. Молодой человек был явно талантлив. С осени он стал заниматься в Императорском Строгановском художественнопромышленном училище. И сразу же сделался любимцем известного всем Сергея Голоушева, который руководил литографической мастерской. Моему протеже он предрекал большое будущее как граверу. Но пройдя двухгодичное обучение, молодой человек отправился в Большой Кисельный переулок — учеником на ювелирную фабрику Карла Фаберже. Теперь, как вы, верно, знаете, на Большой Полянке пользуется любовью москвичей, и особенно москвичек, открытый всего лишь в прошлом году ювелирный магазин Андрея Свиридова — это и есть тот самый молодой человек, с которым познакомился я при столь странных обстоятельствах в калачном ряду Сухаревки.

У присутствующих вырвался звук изумления: магазин Свиридова стал одним из самых респектабельных.

— Кстати, — добавил Соколов, его супруга — знакомая теперь вам Екатерина, в девичестве Нилова. У них уже две милые дочурки, и очень счастливый брак.

На глазах дам в отблеске ламп мелькнули слезинки умиления. Жена Рацера взволнованно произнесла:

— Эта история, кажется, лучшее, что когда-либо слыхала. Спасибо вам, Аполлинарий Николаевич, и за вашу доброту, и за чудесный рассказ.

Старый граф тоже расчувствовался, потеплевшим голосом сказал:

— В твоей службе, Аполлинарий, проницательный ум — главное! Без этого нечего делать в полиции.

— Согласен с вами, папа. Но порой просто везет. Преступник, кажется, глубоко спрятал концы в воду, но, видать, Бог слишком правду любит — со злодея взыскать не преминет. Сейчас мне припомнилось происшествие совершенно фантастичное. О нем газеты взахлеб писали, но всю правду знаю только я, ибо его распутывал. Газетчики тогда напридумывали самые страшные заголовки, я же для себя то кровавое дело назвал “Костюм для мертвеца”. Думаю, название вполне соответствует сути случившегося, хотя мой давний приятель Иван Бунин недавно убеждал меня, что заголовок не должен раскрывать содержания рассказа. Ему, конечно, видней, но тем не менее...

Ясный диск луны слегка замутился легкими голубыми облаками.

Слуги вынесли дамам теплые шали. Мужчины предпочитали согреваться вином. Старый граф заметно утомился, но продолжал сидеть за столом, ожидая обещанного рассказа сына. Судя по внимательному виду, Николаю Александровичу истории сыщиков пришлись весьма по душе.

Аполлинарий Николаевич произнес:

— Однажды под вечер я зашел перекусить в “Ливорно”, что на Рождественке. В зале было весьма людно. Знакомый лакей любезно предложил:

— Не желаете ли сесть в дальний уголок возле аквариума? Там тихий старичок сидит...

Я сел на предложенное место. Чистенький и сухонький, словно пергаментный, старичок в хорошо выглаженном костюме был погружен в какие-то глубокие думы.

Поначалу мы молчали. Потом старик дрожащей рукой вылил из графина в рюмку остаток водки, вопросительно посмотрел на меня и проговорил:

— Дай Бог здоровья вам, ваше высокоблагородие! — Помолчав, добавил: — У меня это место вроде как насиженное, с утра время провождаю. Обливаю свою душу белой померанцевой.

— Никак горе какое?

— Горя нет, а так... сомнительные размышления.

Старик испытующе посмотрел на меня. Явно, ему хотелось излить душу, но он не решался. Я пришел старику на помощь:

— Порой сомнения на всякого находят, а потом и уходят! Что случилось?

Старик глубоко вздохнул, ничего не сказал, тяжело опустив голову на руки. Обед был вкусным, газетные новости интересными, и я совсем забыл про своего визави. Вдруг старик начал притворно покашливать, привлекая внимание. Поймав мой взгляд, он робко произнес:

— Вы, ваше благородие, не подумайте, что у меня какой-то пьяный восторг и я из себя доказываю. Но у меня нынче странные сомнения. Я портной — Иван Мартынович Щеглов. Не слыхали, разве? Конечно, зеркальных витрин и лакеев с кофеем, как, скажем, у Гришина со Столешников, не имеем. Но шью порой даже на графьев. И фасоны знаю, кому как прилично второе пришествие встретить. Моя специальность — шить на покойных. Для тех, кто пока жив, тоже работаю, но если в моем участке мертвец, то все остальные портные понимают — это покойник мой, и к нему претензий уже не имеют.