Во многих отношениях тревога как функция представляет собой нашу первую линию обороны в непрестанной борьбе за выживание. Именно функция тревоги делает нас настороженными и бдительными, побуждает всегда оставаться начеку в ожидании возможной угрозы в виде голода, обезвоживания, избыточного тепла или холода, незнакомых людей, болезней, хищных животных, ядовитых растений, острых предметов, огня, наводнений, засух, ураганов, темноты и пр. — словом, всего, от чего мы можем спастись благодаря нашим уникальным способностям, причем сделать это задолго до того, как потенциальная угроза станет реальной. Именно функция тревоги мотивировала нас добывать огонь и создавать электрическое освещение, развивать всевозможные медицинские технологии, строить плотины и фортификационные сооружения, возводить силосные башни для хранения огромных запасов пищи, изобретать методы охлаждения и замораживания. Благодаря нашей развитой способности предвидения в сочетании с тревогой, вызванной нашим страхом перед потенциальными будущими опасностями, мы одержимы своим будущим. Мы просто обязаны оставаться такими, ибо в ту же минуту, как мы расслабимся и утратим бдительность, мы станем уязвимыми в мире, полном потенциальных опасностей и хищников. В сущности, чем меньше мы тревожимся, тем более уязвимыми становимся и тем большей опасности подвергаемся.

Если у других животных есть когти или острые зубы, чтобы защищаться, то у человека — способность предвидения, или предусмотрительность. Благодаря развитой способности представлять наше возможное будущее человечество приспособлено к спасению от гораздо более разнообразных опасностей, чем любое другое существо. Однако за развитый интеллект такого типа пришлось очень дорого заплатить.

Что же происходит с нашей функцией тревоги при столкновении с уникальным для нашего вида осознанием смерти? Каким образом нам удается эффективно пользоваться своей способностью предвидения, если она непрестанно напоминает нам, что мы в конце концов умрем?

Наша способность предвидения в сочетании с функцией тревоги — вот что не дает нам ослабить бдительность и побуждает всегда оставаться начеку в ожидании потенциально опасных ситуаций. И несмотря на то, что это осознание побуждает нас избегать опасностей, в то же время оно ставит нас перед фактом: что бы мы ни делали ради собственной защиты, в итоге наши усилия тщетны. Как бы усердно мы ни обеспечивали себя пищей и жильем, как бы ни защищали и ни берегли, как бы старательно ни планировали свое будущее и ни готовились к нему, мы точно знаем: смерть неминуема и неизбежна. Это осознание лишает функцию тревоги всей ее эффективности и в итоге отнимает у человечества способность эффективно выживать.

Ни одно другое существо на нашей планете не способно осмыслить идею собственного существования. Значит, ни одно существо понятия не имеет о своем небытии, недолговечности, смерти. Этот факт перекликается с другим: ни одно существо не способно осмыслить идею своего будущего. До появления человека все существа жили одной минутой и ради этой минуты. Если животное ощущало голод, оно отправлялось на поиски пищи. Устав, оно засыпало. Оно жило и умирало без единой осознанной мысли о своем смертном бытии и небытии, не имело концептуального представления о своем возможном будущем и, следовательно, о своей возможной смерти. Вопрос «Что будет со мной завтра?» был задан лишь после того, как человек понял, что существует такое понятие, как «завтра». Согласно меткой формулировке «Британской энциклопедии» «осознание текущего момента, которое ни у одного другого вида не проявляется с такой настоятельной четкостью, позволяет человеку в настоящем полагаться на опыт прошлого и строить планы в отношении обстоятельств, возможных в будущем. Однако это свойство дает и другой эффект: оно заставляет человека осознать, что он подвергается процессу, который влечет за собой изменение, старение, упадок и в итоге смерть всех живых существ. Таким образом, человек знает то, чего, по-видимому, не знает о себе ни одно другое животное, а именно — что он смертен. Человек может мысленно перенестись в будущее и предвидеть собственную кончину. Погребальные обычаи человека — мрачное свидетельство тому, что мыслями о смерти он был поглощен с тех пор, как в эпоху палеолита возникла человеческая культура. Важно то, что погребение умерших не практикует никакой другой вид. Таким образом, угроза смерти неразрывно связана с осознанием времени человеком»{31}.

В довершение всего, мы не только сознаем, что нам придется умереть, но и понимаем, что смерть может наступить в любой момент. В нашем будущем нет никакой определенности. Мы проводим жизнь в тревоге, под мифическим дамокловым мечом, ожидая дня, когда единственный волосок, удерживающий неминуемую гибель над нашей головой, наконец лопнет.

Представьте себе, насколько очевидно это должно было быть нашим давним предкам. Разве у первобытного человека имелись хоть сколько-нибудь веские основания полагать, что каждый последующий день не станет для него последним? Вообразите время, когда медицина не существовала как таковая, и безобидная, на первый взгляд, зубная боль или боль в животе могла стать причиной смерти уже на следующий день. В каком страхе и неопределенности должны были постоянно жить наши предки! В сообществе кочевников даже такая простая, на первый взгляд, задача, как добывание следующего обеда, являлась потенциально смертельной. Если сегодня нам достаточно подъехать к окошку выдачи ближайшего ресторана, чтобы удовлетворить свою суточную потребность в мясе, то первобытным людям приходилось с примитивным охотничьим снаряжением выступать против свирепых зверей и сражаться с ними не на жизнь, а на смерть, чтобы в следующий раз иметь возможность поесть. В те давние времена угроза смерти была перманентной. Но несмотря на все современные удобства и медицинские технологии, в сущности, изменилось немногое. Никакие достижения не отменяют тот факт, что все мы обречены умереть и что смерть может произойти в любой момент. Да, мы можем прожить на двадцать-тридцать лет дольше наших предшественников, но что это меняет в сравнении с вечностью?

Точно зная о неминуемой смерти, мы живем в непрестанной тревоге. В любой момент мы можем нос к носу столкнуться с метафорической пумой, от которой нет спасения, и увидеть прямо перед собой клыки смерти. В итоге мы вынуждены существовать в состоянии неослабевающего смертного страха и ужаса.

Главное отличие между нашим состоянием и состоянием кролика, столкнувшегося с пумой, заключается в том, что кролик может сбежать от объекта своего страха, а человек — нет. С тех пор как мы осознаем неизбежность смерти, мы пребываем в состоянии беспрестанного убийственного страха перед невидимым и непобедимым врагом, убежать от которого невозможно. В сущности, с таким же успехом мы могли бы рождаться с привязанной к нам бомбой с часовым механизмом, таймер которой установлен на неопределенное время, в результате чего бомба может взорваться в любой момент в ближайшие пятьдесят лет или около того. Что еще нам остается, кроме как коротать свой век, постоянно рискуя и ужасаясь в ожидании, когда часовой механизм отсчитает последние секунды и бомба наконец сработает? Угроза смерти подстерегает нас за каждым углом, в каждом вдохе, тени, куске пищи, незнакомом человеке. И хотя мы не знаем, откуда она будет исходить, мы обречены понимать, что эта угроза неминуема.