Форма без содержания – вот что такое массовый российский охранник. Давно бы фотоэлементами заменить этих парней, – как пел на заре перестройки бит-квартет «Секрет».

Форма без содержания – вот что такое массовый российский мужчина. И правильно делают российские женщины, что ищут в мужья себе иностранцев.

У Акакия Акакиевича тоже, как известно, была одежда серьезная и крутая: шинель. А исчез он, когда шинели не стало. Господи, когда б не Гоголь – так и тьфу бы на него совсем.

2007

У российского среднего класса два хобби. Во-первых, выяснять, кто к этому классу может быть отнесен; а во-вторых, выяснять, существует ли он вообще.

Ясности со средним классом у нас никакой – и это несмотря на массу трудов, от периодических опросов ВЦИОМа до двенадцатого уже, если не ошибаюсь, этапа исследования ROMIR «Стиль жизни среднего класса». Определений среднего класса тоже тьма, нередко остроумных – начиная от «это все, кто зарабатывает от $500 в месяц в провинции и от $1000 в Москве» и до «это те, у кого есть посудомоечная машина» (зря улыбаетесь: пару лет назад, по данным того же ROMIR, обладание именно этим агрегатом отделяло российский «высший» средний класс от «низшего»).

Словом, резюмирую то, что вы и так знаете: судя по народу в магазинах, средний класс у нас есть. А как поднесешь лупу – выясняется, что нет.

И никто не может внятно сказать, отчего такая ерунда в России, если в прочих странах пан-атлантической цивилизации middle class очень даже легко обсчитывается – к великой радости маркетологов.

Я вот тоже не знал ответа на этот вопрос, но недавно вдруг получил – в Германии, в Баварии, в шестидесяти километрах от Мюнхена, в городишке с приятным русскому уху именем Бухло. Именно в этом городке расположена автомобильная фабрика Alpina, которая в кооперации с BMW производит знаменитые спортивные автомобили.

Ну, что такое завод по производству люксовых автомобилей, каждый русский себе более или менее воображает. Буйство стекла и стали в комбинации с вооруженной охраной. А тут – пара одноэтажных модулей размером с школьный класс, улыбчивая девушка на ресепшн, через дорогу на веревке сушится бюргерское белье. Во дворе, весь в гераньках, домик, в котором живет владелец бизнеса Буркард Бовензипен, на стоянке перед домиком полсотни готовых машин, за стоянкой пасутся коровы. То есть такой Верхний Ландех, когда бы там не пили.

Подивившись, мы спросили герра Бовензипена, на чем ездит он сам. Тот ответил, что есть и Ferrari, но в поездках в супермаркет он пользуется дизельной крошкой Volkswagen Luppo, так дешевле. И вообще, философия его производства в том, чтобы создавать двигатели меньшего объема, более экономичные, меньше загрязняющие воздух – поэтому лучше всего у него продается дизельная модель, вариация BMW 3 за тридцать шесть тысяч евро: философия подразумевает еще и доступность.

Тут уж мы обалдели: где в России такое чудо можно купить?! (Для тех, кто в стороне от темы: такая цена для знаменитой машины – попросту демпинг.) А нигде. В России на такие дешевые товары спроса нет. Там берут самые дорогие модели (мы вздохнули, прекрасно зная, что это так).

Следующий вопрос был – а сколько получают на заводе инженеры? Ответ нас потряс: от трех до десяти тысяч евро в месяц. До уплаты налогов. Все, это предел.

А потрясены мы были потому, что уже знали: налоги в Германии съедают половину зарплаты. То есть инженеры знаменитого завода получали от, условно, пятидесяти до ста шестидесяти тысяч рублей на руки, треть из которых затем отдавали за жилье, еще десять процентов – за всевозможные страховки, а еще десять процентов – за обслуживание собственных автомобилей (одна поездка из Бухло в Мюнхен – двадцать евро на бензин).

То есть зажиточный немецкий класс (а кем еще считать автомобильного инженера?) зарабатывал от двадцати пяти до восьмидесяти тысяч рублей чистыми, и нам стало понятно, почему в философию Alpina входят экономичность и доступность.

Теперь перенесемся в Россию: в Москве тридцать-сорок тысяч «чистыми» требует выпускник ВУЗа, вообще ничего не умеющий делать. В Петербурге запросы пониже, но, в общем, тоже стартуют от двадцати-двадцати пяти.

При этом, чуть в разговоре заметишь, что в Европе вдвое дороже бензин и втрое – электричество, что дороже продукты (и жилье), что в Европе массу денег съедают страховки и частные врачи, – тут же получишь ответ: «Ау них зарплаты другие!»

Как видите: зарплаты сопоставимые. Просто россияне свои доходы «чистыми» сравнивают с европейскими «грязными», трогательно не замечая, что европейские налоги колеблются от тридцати до шестидесяти пяти (в Норвегии) процентов, и уж решительно ничего не желая знать про европейскую структуру расходов.

Когда-то я работал в Лондоне на Би-Би-Си. Там для новичков-иностранцев проводят курс молодого бойца, где рассказывают не только о компании, но и о жизни в Великобритании вообще. Дико полезная штука! Мне в первый же день сказали: запомни, та прекрасная цифра, что значится у тебя в контракте (а значилось что-то около $50 тысяч в год) – это не то, на что нужно обращать внимание. 35 % тут же уйдет на налоги. 40–50 % от оставшегося – на жилье. $200 не забудь выложить ежемесячно на проездной, так что подумай о дешевом велосипеде. Медицина у нас бесплатная, но запомни, что частная консультация… И т. д.