То, что все это – чистая правда, я понял, когда стал выкладывать за комнатку (туалет общий, в коридоре) в ведомственном доме $1700 в месяц. Дом был старый, я положил на пол теннисный мяч – мяч покатился. Через месяц знакомый аристократ одолжил мне велосипед: я оценил щедрость. На еде я отчаянно экономил, в шмоточные магазины совершал походы лишь в познавательных целях. А вскоре увидел, что так жили все мои знакомые: английский миддл-класс. Экономия, расчет путешествий вперед чуть не на год (чем раньше покупаешь билеты, тем дешевле), одежда недорогих марок, альтернативный транспорт.

Именно так живут и по сей день все мои друзья во Франции, Англии, Америке, Финляндии. Хотя один из них телевизионный продюсер, другой – владелец лесов и киностудии, третий – физик-ядерщик, четвертый – инвестиционный банкир (ну, тот шьет костюмы по $600, что у русских банкиров вызывает смех – у них костюмов дешевле $1500 не бывает). Один из руководителей Би-Би-Си ездит каждый день на работу электричкой из городка Фокстон на Ла-Манше: такой челнок называется «коммьютер», и так живут многие миддлы. Дорога – час сорок в один конец, зато в Фокстоне у него дом, а в Лондоне он себе дом никогда бы не смог позволить. А вы можете представить, чтобы руководители ВГТРК добирались на работу электричкой из Волоколамска – просто потому, что жить в Москве им дорого?! А-нек-дот!

Российский средний класс в представлениях о жизни среднего класса в Европе вообще напоминает беженца-албанца, который, вплавь добравшись до Италии, требовал дать ему «женщину, дом и машину», поскольку у него, в Албании, бытовало представление, что именно так в Италии живут (что, кстати, правда), но из чего делался вывод, что каждому в Италии все это дают.

Средний класс в Европе – это труд, усердие, скромность доходов и расходов, планирование, накопление и никакого шика-блеска вроде дорогих машин, клубов и ресторанов; удовольствия не подразумевают бешеных трат. В Англии бесплатны музеи, в Финляндии прекрасна природа, во Франции дешево вино. Пикник – типично миддл-классовое изобретение: еду покупаешь по ценам супермаркета, а удовольствие получаешь, как от ресторана.

В России все по-другому. Либо бедность – либо мотовство, чуть стоит из бедности выйти. Вы видели в России свадьбу без лимузина-стретча? Их заказывают даже жители пролетарских окраин. А в Лондоне меня пригласили быть свидетелем со стороны жениха: registry office (грубо говоря, ЗАГС) – и завтрак на четверых с шампанским в Hilton, откуда новобрачные поехали на работу на метро: они копили на собственный бизнес.

Русские, когда вырываются за границу, тратят вдвое больше европейцев: речь не об элитном, а о массовом туризме, о Турции-Египте. Русские сорят деньгами. Русские дают гигантские чаевые даже в тех странах, где их вообще не дают (и я знаю места, где этим испорчен сервис).

То есть русский средний класс (если он есть) – это вовсе не то, что под этим словом подразумевают в Европе.

И вот тут я подхожу к самому главному.

В попытках найти, описать и определить наш middle class все исходят из того, что Россия есть пусть специфическое, но продолжение европейского общественного уклада. Внешне – если судить по жилищу и платью – так оно и есть. Но Россия в своей тысячелетней глухой истории никак не Европа, и к этому коренному укладу она после периода штормящих 1990-х возвращается.

Средний класс – порождение пан-атлантической цилилизации, объединяющей Европу, США, Канаду, Австралию и отчасти ЮАР. И это не только уровень потребления, основывающегося на сходном понимании того, что разумно, а что – неразумно. Когда старая машина или телевизор не выбрасывается лишь оттого, что появились новые модели, а новые модели не приобретаются, чтобы потрясти соседа. Это определенный стиль жизни, уклад, основанный на приоритете закона, приоритете личности и приоритете свободы. Это и есть скелет среднего класса, а все прочее – потребительское мясо, наросшее во время индустриальной и постиндустриальной эпох.

Но вы попробуйте обнаружить мидцл-класс в другом цивилизационном устройстве! Где средний класс в Индии? Где – в Пакистане? Где – в Африке, в Китае, в Таиланде, в Полинезии, где там та самая «массовая консервативная сила, социальный балласт общества, не дающая ему перевернуться»? Там другие силы ответственны за непереворачиваемость: какая-нибудь пакистанская тайная полиция, какой-нибудь китайский КГБ, и классовая структура в той же Индии ну совершенно, абсолютно другая.

Россия внешне ужасно похожа на Европу, чем постоянно Европу смущает, заставляя требовать от нас то, чего они требуют от себя. Россия и сама обманывается, принимая себя за Европу.

Но внутри Россия куда ближе к Азии, где правят монарх, жус, клан, визирь, а народы взирают снизу вверх на светозарного правителя.

Поэтому наше социальное устройство куда ближе к азиатскому, – закрытому, понятному (и то не всегда) лишь своим. В России, как и в Азии, есть ужасно богатые, есть невероятно бедные, но есть и какие-то вообще неожиданные, типа индийских брахманов, которые, судя по их виллам и машинам – богатые, а судя по зарплатам в госструктурах – не дотягивают и до средних.