Сзади по тропинке подходит Зои, хватает меня за руку и разворачивает к себе: – Что ты вытворяешь? – Снимаю комнату. – Я не могу тут остаться, мне завтра нужно в колледж. – Тебе вечно нужно в колледж, – отмахиваюсь я. – И у тебя еще много дней впереди.

Кажется, это прозвучало очень убедительно и, похоже, заткнуло Зои рот. Она садится, прислоняется к стене и смотрит в небо.

Я поворачиваюсь к женщине. – Извините, – говорю я.

Она мне нравится. Она ничуть не подозрительна. Наверно, я сегодня выгляжу на все пятьдесят и хозяйка решила, что Зои- моя несносная дочка-подросток. – Там теперь стоит кровать с балдахином, – рассказывает женщина, – ванна и туалет по-прежнему в номере. – Отлично. Мы его снимем.

Мы поднимаемся за ней по лестнице. Огромная задница хозяйки покачивается из стороны в сторону. Я представляю себе, что было бы, если бы эта женщина была моей матерью. – Вот, пожалуйста, – произносит она, открывая дверь, – мы все полностью переделали. Наверно, вам покажется, что теперь комната выглядит по-другому.

Так оно и есть. Кровать под бархатным балдахином занимает почти всю комнату. Она высокая и старомодная. – У нас частенько останавливаются новобрачные, – поясняет женщина. – С ума сойти! – ворчит Зои.

Так странно снова очутиться в солнечной комнате, где я просыпалась каждое лето. Двухъярусных кроватей больше нет-вместо них стоит столик с чайником и чашками. Но арочное окно выглядит как раньше, и вдоль стены вытянулся все тот же гардероб. – Располагайтесь, – говорит хозяйка.

Зои сбрасывает туфли и залезает на кровать. – Этот номер стоит семьдесят фунтов! – замечает она. – У тебя хотя бы есть деньги? – Мне просто хотелось взглянуть. – Ты с ума сошла?

Я забираюсь рядом с ней на кровать: – Нет, хотя то, что я хочу сказать, может показаться глупостью.

Зои приподнимается на локте и бросает на меня подозрительный взгляд: – Ну,давай рассказывай.

И я рассказываю ей о том лете, когда мы приехали сюда в последний раз. Мама с папой ссорились чаще обычного. Я рассказываю, как однажды мама отказалась завтракать, заявив, что видеть не может сосиски с консервированными помидорами и дешевле было бы поехать в Бенидорм. – Поезжай, – ответил папа. – Как доберешься, пошли нам открытку.

Мама взяла меня за руку, и мы поднялись в номер. – Давай спрячемся от них, – предложила она. – Правда будет здорово?

Я была счастлива. Она оставила Кэла с папой. И выбрала меня.

Мы спрятались в шкафу. – Здесь нас никто не найдет, – пояснила мама.

Так и вышло. Хотя едва ли нас вообще кто-то искал. Мы просидели в шкафу целую вечность. Наконец мама вылезла, взяла из сумки ручку, вернулась и аккуратно написала свое имя на двери шкафа изнутри. Потом протянула ручку мне, и я написала рядом свое. – Вот, – произнесла мама, – даже если никогда не вернемся, мы останемся здесь навсегда.

Зои с недоумением смотрит на меня: – И это все? Конец? – Да. – Вы с мамой написали имена в шкафу и мы тащились за сорок миль, чтобы ты мне об этом рассказала? – Зои, каждые несколько лет мы исчезаем. Наши клетки обновляются. С тех пор, как мы жили в этой комнате, от меня прежней ничего не осталось. Когда я писала здесь свое имя, я была другой. Здоровой.

Зои садится на кровати. Она в ярости. – И ты решила, что если надписи на месте, ты выздоровеешь как по волшебству? А если их нет, тогда что? Ты разве не слышала, что сказала хозяйка: они сделали ремонт.

Мне не нравится, что Зои на меня кричит. – Ты не могла бы заглянуть в шкаф и проверить? – Нет. Ты заставила меня сюда приехать, хотя мне этого совсем не хотелось. Мне и так фигово, а тут еще ты со своим дурацким шкафом! С тобой чокнуться можно. – С чего ты так разозлилась?

Она слезает с кровати: – Я ухожу. У меня голова кругом от того, что ты все время ищешь знаки. – Она поднимает с пола куртку и распахивает дверь. – Ты все время говоришь только о себе, как будто ты единственный человек на планете, у кого есть проблемы. Мы все в одном положении. Рождаемся, едим, срем, умираем. Вот так!

От ее крика я растерялась: – Что с тобой? – А с тобой что? – вопит Зои. – Со мной ничего-кроме очевидного. – Тогда и со мной тоже. – Неправда. Посмотри на себя. – Посмотрела, и что? Как я выгляжу? – Ты грустная.

Зои застывает у двери: – Грустная?

Зловещая тишина. Я замечаю, что обои за плечом Зои чуть-чуть порваны. Я вижу отпечатки пальцев на выключателе. Где-то внизу открывается и закрывается дверь. Зои поворачивается ко мне, и я осознаю, что жизнь состоит из мгновений и каждое приближает нас к концу.

Наконец Зои утомленно и глухо признается: – Я беременна. – О боже! – Я не хотела тебе говорить. – Ты уверена?

Она опускается на стул у двери: – Я прошла два теста. – Ты ничего не напутала? – Если второе окошечко окрашивается розовым и не меняет цвет, значит, ты беременна. Я проверила дважды. – О боже! – Ну что ты заладила? – А Скотт знает?

Она кивает: – В тот день я не нашла его в супермаркете, все выходные он не отвечал на мои звонки, так что вчера я пришла к нему домой и все рассказала. Он меня ненавидит. Видела бы ты его лицо. – А что? – У него на лице читалось, что я идиотка. Что он не понимает, как я могла быть такой дурой. У него уже другая. Те девицы были правы.