Я писательница, лектор и комментатор. У меня четверо детей. Интернет играет большую роль в моей жизни, как и в жизни всех моих знакомых.

Сегодня я попыталась написать главу для этой книги. Но вместо этого я проверила две своих страницы на Facebook, выложила на них несколько статей и поблагодарила тех, кто оставил положительные комментарии. Я поделилась ссылкой на пару петиций и попросила своих знакомых проголосовать. Я твиттнула ссылки на статьи и блог, ответила на твитты и ретвиттнула твитты других людей. Я постаралась ответить на все скопившиеся электронные письма, а когда у меня это не получилось, сдалась и посмотрела несколько роликов на YouTube, в том числе и тот, в котором мой сын играет кавер на «Цифровую любовь» группы Daft Punk (послушайте, это здорово!). Потом я мечтательно разглядывала фотографии пляжа, на котором скоро буду отдыхать. Я связалась со своими детьми по Facebook (с гитаристом и дочерью, которая любит путешествовать, а не с теми двумя, что остались дома, хотя я иногда действительно общаюсь с шестнадцатилетней дочерью по Интернету, чтобы привлечь ее внимание).

Через несколько часов этой активной деятельности я поняла, что не продвинулась ни на одну строчку и что мне по-прежнему нужно начинать все с самого начала.

Новые средства общения предоставили мне много возможностей для работы, но заодно и принесли новые проблемы, такие как отвлечение внимания! Каждый день приходят тысячи посланий и сообщений, на которые считаешь себя обязанной ответить. Столько новостей, которые тебя огорчают и расстраивают! А ведь я взрослый человек. Я знаю, что нужно сдерживать себя, ограничивать время бесцельного блуждания в Сети и уравновешивать плохие впечатления хорошими. Я знаю, когда нужно остановиться.

Но как быть с нашими девочками, которые буквально живут в Сети и не могут отключиться от нее, опасаясь, что пропустят что-то очень важное и интересное? Которые постоянно набирают сообщения, обновляют свой статус, делятся фотографиями со своих смартфонов и каждую секунду ждут новых ответов и комментариев? Некоторые даже спят в обнимку с телефоном и при каждом звонке или вибровызове просыпаются, чтобы ретвиттнуть пост.

Как призналась одна молодая женщина, письмо которой было опубликовано в газете The Times: «Я постоянно отказываюсь от живого общения в пользу более надежных смайлов на MySpace, подмигиваний на Match.com и лайков на Facebook».

А ведь столько девочек в наше время расстраиваются из-за того, что у них недостаточно «друзей» на Facebook! Или, что еще хуже, представьте, что они чувствуют, когда кто-то вычеркивает себя из списка их «друзей». Отрицательные комментарии на сообщения стали новым источником тревоги, как и беспокойство о том, что кто-то написал нелестное сообщение в твой адрес, пока ты была не в Сети.

Конечно, социальные сети предоставляют огромные преимущества и возможности. Они облегчают общение, помогают не терять связь между знакомыми людьми. Они сводят вместе людей, которые когда-то потеряли друг друга. Девочки могут делиться своими достижениями — выкладывать фотографии своих работ, модели одежды, стихи и рассказы. Они могут находить в социальных сетях приятельниц по интересам и обсуждать волнующие их темы.

Но в этом онлайн-мире всё постоянно на виду — девочки привыкают делиться с посторонними людьми самыми сокровенными своими мыслями и переживаниями. День за днем они создают свою цифровую копию, не заботясь о том, что какие-то аспекты своей жизни лучше оставить скрытыми. Частная жизнь для них весьма абстрактное понятие.

Кристина Роузен, журналист из The New Atlantis, назвала стремление делиться всем, что с тобой происходит «извечным желанием человека привлекать к себе внимание, которое становится основной темой этих виртуальных галерей».

Нас с коллегами очень беспокоят девочки, которые не считают себя привлекательными и которые постоянно ищут одобрения со стороны. Теперь, когда на своей странице в социальной сети легко собрать кучу виртуальных «друзей», им недостаточно получить одобрение со стороны нескольких знакомых, им нужно, чтобы об этом говорил весь мир.

В 2012 году довольно юные девочки (некоторым из которых едва исполнилось одиннадцать лет) принялись выкладывать на YouTube свои видеозаписи, в которых они задавали один-единственный вопрос: «Я красивая или нет?» С каждым днем таких современных вариантов на старый как мир вопрос «Свет мой, зеркальце, скажи…» становится все больше и больше.

Обычно девочки в таких посланиях, которые просматривают миллионы человек, с удивительным постоянством повторяют одно и то же: «Многие говорят, что я уродина. Мне кажется, что я некрасивая и толстая». Одна пятнадцатилетняя девочка собрала 4 000 000 просмотров и 107 000 анонимных ответов, многие из которых довольно грубы. В одном говорится: «Ты хоть живешь, а в Африке дети умирают», а в другом: «Я бы тебя обнял… веревкой за шею…» Крайне уязвимые девочки-подростки попадают в еще более неловкое положение, выставляя себя на всеобщее обозрение, и тем самым привлекают внимание многочисленных киберхулиганов и кибергрубиянов, которые отнюдь не повышают самооценку этих девочек. Читая грубые ответы, девочки с наигранной улыбкой отмахиваются от них и делают вид, что им все равно, но в глубине души они конечно же страдают, и их внешняя бравада никого не обманывает.

В онлайн-мире неодобрительные комментарии ранят еще больнее, чем в реальном. Сплетни и слухи мгновенно разбивают и без того хрупкое представление девочек о себе; они вполне способны навести на мысли о членовредительстве и самоубийстве.

Киберагрессия, с которой в Австралии сталкиваются по меньшей мере 10 процентов детей и подростков (см. главу 8), может привести к трагическим последствиям. Кэрин Рей из Мельбурна уверена, что до гибели ее четырнадцатилетнюю дочь довела именно кибертравля. Представителям прессы она заявила: «В пятницу вечером девочка сидела в Интернете и сказала мне, что пришло какое-то сообщение, из-за которого ей не хочется жить».