– Как чувствует себя мама девочки, которую ты спасала из пожара? – спрашивали друзья.

– Все отлично, – говорила я, – она вчера приходила вместе с дочкой…

В ответ глубокое молчание. И робкий голос:

– А разве она не сгорела?

После очередного такого вопроса я полностью прекратила рассказывать истории о себе: поняла, что моей памяти не справиться с потоком фантазий. Именно на этом свойстве памяти – забывать ненужное – попадаются профессиональные вруны. А также дети, которых называют рассеянными или невнимательными.

Поверьте, они внимательны к тому, что им интересно, и равнодушны ко всему остальному. Вот почему рассеянный профессор варит часы вместо яйца, а я, занявшись делом, не слышу даже чайника со свистком, хотя помню, что должна его выключить.

Об этом нужно знать, потому что иначе вы будете переживать по пустякам и исправлять не то, что нужно исправить. Беспамятных детей не бывает. Если бы у ребенка не было памяти, обучать его было бы совсем бессмысленно: все равно, что обучать куклу. Но ребенок не кукла, он живой, с памятью тоже все у него в порядке. У кого она, конечно, лучше, у кого хуже, то есть запоминает быстрее, кто медленнее, но у всех она в наличии. Просто для успехов в обучении есть приемы запоминания. Освойте их – одной вашей проблемой станет меньше.

Память ребенка можно воспитывать и развивать, как самого ребенка. Тренировками. Но, прежде чем что-то тренировать, нужно понять, как это «что-то» устроено, и только потом уж улучшать и совершенствовать то, что имеется. Хотите, чтобы ваш ребенок все запоминал с лету, – создайте ему условия, когда память не будет ни на что отвлекаться. Сами знаете, если вы на компьютере откроете слишком много программ, то перегрузите его оперативную память. И будет ваша машина работать медленно, а то и вообще зависать. Позакрываете программы, которые не нужны, – и сразу все наладится. Компьютер, конечно, не человек, но устроен он по аналогии с нашим мозгом. Так что не кричите, что ваш ребенок на глазах тупеет, а поищите причины, которые ему мешают быть памятливым и умным. Что ему мешает? Что отвлекает? А может, все дело в стиле вашего собственного поведения?

Период лучшей памяти совпадает с отроческим возрастом и проходит довольно быстро. Впечатления молодости сохраняются гораздо глубже, чем впечатления, полученные в старости: так что старик, забывая то, что делал сегодня, вспоминает очень живо то, что делал в детстве. Это невольно наводит на мысль, что впечатления, ложащиеся в нервный организм в период его молодости, естественно ложатся в нем гораздо глубже, чем те, которые входят в него впоследствии, когда развитие его останавливается или замедляется и когда он уже загроможден множеством прежних впечатлений. В первые семь или восемь лет нашей жизни память наша усваивает столько, сколько не усваивает во всю нашу остальную жизнь.

При болезненном, раздраженном состоянии нервов, когда они, так сказать, выбиваются из-под воли больного и память становится такою же капризною, как нервы: она то вспоминает мелочи какого-нибудь пустого события, то забывает очень важное.

Еще большую связь между нервным организмом и памятью найдем мы во множестве всем нам знакомых явлений, в которых привычное, рефлективное движение и явления памяти сходятся так близко, что нельзя собственно сказать, где оканчивается явление привычки и где начинается явление памяти, так что невольно мы видим в иной привычке память, а в ином воспоминании – чистую привычку. Если нервный организм наш усваивает какую-нибудь сложную привычку, где есть не одно, а несколько последовательных движений, целая ассоциация движений, следующих одно за другим, то, значит, организм наш помнит, без участия сознания, в каком порядке одно действие должно следовать за другим.

С другой стороны, есть много явлений, где мы справляемся у нервного организма о том, что мы позабыли. Так, например, если танцмейстер, желая рассказать своему ученику, в каком порядке должны следовать одно за другим движения ног, сбивается в своем рассказе и забывает порядок движения, то он начинает танцевать, и ноги его сами припоминают ему порядок движений.

Точно так же, как наши руки и ноги, действует и наш голосовой орган. Так называемые докучные присловья (того, разумеется, собственно, говорит, теперича, батенька мой и т. п.) становятся нередко непреодолимыми привычками у многих людей. Замечая за собою подобную привычку, укоренившуюся неведомо как, человек нередко пробует бороться с нею, и борется не всегда удачно.

Пока внимание его сосредоточено на том, чтоб не произнести докучного словца, – он и не произносит его, но зато чувствует, как ему трудно говорить: внимание его раздвоено, и он, заботясь о том, чтобы не произнести затверженного присловья, не может сосредоточиться на содержании того, что говорит. Но если он увлечется содержанием того, что говорит, то обычное присловье начнет выскакивать само собою.

То же самое случается и тогда, если человек заучит какое-нибудь слово с неправильным ударением, и это показывает нам, что не только звуки, составляющие слово и их порядок, но и взаимные отношения звуков суть только привычки голосового аппарата. Еще страннее то явление, когда мы бессознательно переставляем слоги, как будто делаем опечатки в устной речи; слог одного слова мы приставляем к другому; но потом пропущенный слог ставим к третьему слову совершенно некстати. Почти то же самое замечается и в целом ряде слов: так, например, если мы заучили, что называется, назубок какие-нибудь стихи или молитвы, то вместе с тем получаем возможность произносить их и в то же время думать о другом; а это было бы невозможно, если бы произнесение заученного было только делом сознания, и в него не вмешивалась рефлективная способность голосовых органов, которые, будучи двинуты в известном направлении, продолжают работать почти сами, как работают ноги, когда мы ходим, погруженные в глубокую думу.

Замечательно, что если при таком механическом произнесении стихов случится нам вдуматься в содержание того, что мы произносим, то вдруг язык наш замедляется, путается, останавливается, и часто мы забываем то, что, казалось, невозможно было позабыть. Отчего это? Оттого, что сознание вмешалось в дело голосовых органов и помешало им работать.

Еще замечательнее то явление, что мы от продолжительной привычки к известным стихам или фразам получаем возможность не только произносить их вслух, думая о чем-нибудь другом, но даже произносить их умственно, как говорится про себя, и в то же время думать о другом. Такое молчаливое произношение слов, речей, молитв, стихов и т. п. играет очень важную роль вообще в нашей психической деятельности, и есть полное основание предполагать, что всегда, когда мы думаем словами, голосовые органы наши слегка шевелятся, не издавая звука. Не только говоря, но даже думая трудное для произношения нашего слово, мы как бы запинаемся в мыслях, т. е. ощущаем некоторую неловкость в голосовых органах и преодолеваем эту трудность иногда с таким успехом, что, произнося потом это слово вслух, произносим его уже правильно: то есть мы упражняем мускулы голоса без звука, как можно упражнять руку на фортепиано без струн.