Отец. Ты готова?

Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?

Отец. Он приехал.

Невеста. Ну и что?

Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что ты должна быть рада, должна готовиться…

Невеста. Я ничего не должна.

Отец. То есть?

Невеста. Мне радоваться нечему. Тебе – есть?

Отец. Но, дочь моя… что он скажет?

Невеста. Все, что ему будет угодно.

Отец. Ты писала ему, пока мы путешествовали, все пять лет. На пароходе ни с кем не танцевала, никем не интересовалась. Что случилось?

Невеста. Я не хочу его видеть. Я хочу жить. А он только говорит.

Отец. Почему ты не сказала раньше?

Невеста. Раньше меня самой не было! Было море, земля. А я сладко спала на вагонных подушках.

Отец. Как я перед ним виноват, боже мой! Как же так? Он подарил тебе прекрасное свадебное платье. Посмотри – вот оно, на манекене.

Невеста. Довольно об этом. Я не хочу.

Отец. И с меня довольно! Я тоже хочу покоя! Сегодня произойдет лунное затмение, а я ничего не увижу. Когда я нервничаю, кровь стучит у меня в висках, и я ничего не вижу. Что нам теперь с ним делать?

Невеста. Делай что хочешь. Я не хочу его видеть.

Отец (с силой, собрав всю свою волю). Ты должна исполнить обещание!

Невеста. Я не исполню.

Отец. Это необходимо.

Невеста. Нет.

Отец. Да. (Хочет ударить ее.)

Невеста (решительно). Нет.

Отец. Все против меня. (Смотрит на небо через балконную дверь.) Сейчас начнется затмение. (Идет к балкону.) Уже погасили огни. (С тоской.) Это будет прекрасно! Я так долго ждал, и теперь не увижу. Почему ты его обманула?

Невеста. Я не обманывала.

Отец. Пять лет, изо дня в день. Боже мой!

Торопливо входит Служанка, она бежит к балкону. За сценой слышны голоса.

Служанка. Они там опять спорят.

Отец. Кто?

Служанка. Жених ваш пришел. (Быстро уходит.)

Отец. Как – уже?

Невеста. Куда ты? (С тоской.) Закрой дверь.

Отец. Как это – закрой?

Невеста. Ах!

Появляется, поправляя волосы, Юноша в дорожном костюме. Когда он входит, сцена сразу освещается – в руках ангелов зажигаются лампы. Все трое стоят и молча смотрят друг на друга.

Юноша. Простите.

Пауза.

Отец (в замешательстве). Садитесь.

Входит Служанка и, нервно стиснув руки, останавливается.

Юноша (протягивает руку Невесте). Такое долгое путешествие…

Невеста (пристально глядя на него, не отнимая руки). Да. И такое холодное. Много выпало снега за последние годы. (Отнимает руку.)

Юноша. Простите, я немного взволнован, от суеты, от спешки, и еще… там, на улице, мальчишки кидали камнями в котенка, я их разогнал.

Отец предлагает ему сесть.

Невеста (Служанке). Какая холодная рука. Как восковая.

Служанка. Тише, услышит!

Невеста. И тот же взгляд, рассыпающийся, как крыло мертвой бабочки.

Юноша. Нет, я не могу сидеть. Мне хочется говорить. Сейчас, когда я поднимался сюда, мне вдруг вспомнились все песни, которые я давно забыл, и мне хотелось спеть их все разом. (Подходит к Невесте.) Твои косы…

Невеста. У меня никогда не было кос.

Юноша. То был лунный свет.

Служанка уходит в глубь сцены. Отец, высунувшись с балкона, смотрит в бинокль.