Другой мой друг заметил, что все его отношения с женщинами продолжаются не более двух лет. После очередной неудачи он осознал, что для него всегда на первом месте была работа, и только потом – партнер, и перешел на похожую, но менее напряженную работу и побывал на нескольких сеансах у психолога-консультанта. Вскоре приятель познакомился с очаровательной женщиной, но на этот раз подошел к отношениям иначе: поставил их на первое место и работал над ними. Постепенно это вошло в привычку, и сейчас, спустя несколько лет, они все так же счастливы вместе.

Становясь свидетелем того, как люди эмигрируют, обрывают отношения, меняют карьеру, соглашаются жить скромнее, я видел, что серьезные перемены, если, конечно, они продуманы, дают положительный результат гораздо чаще, чем попытки добиться больших сдвигов, без изменения подхода к жизни.

Ах, если бы только это было правдой! Лучшие люди действительно могут быть с вами рядом всю жизнь – только не вашу, а свою. Люди умирают – это факт. Некоторым из нас приходится столкнуться с этим еще в детстве, но многие остаются относительно защищенными до более зрелого возраста. Чаще всего в детстве нам приходится расставаться с кем-то из бабушек и дедушек, которых мы, может быть, и не очень хорошо знали. Но рано или поздно мы теряем тех, кто нам действительно близок, – родителей, сестер и братьев, лучших друзей, даже собственных детей.

Я говорю вам все это потому, что если вам до сих пор не пришлось столкнуться с чьей-то смертью, то она станет для вас ужасным шоком. Конечно, умом вы всегда понимали, что это может случиться, но реальность оказывается гораздо тяжелее, чем вы могли себе представить. И такое будет происходить не один раз на протяжении вашей жизни. Будут перерывы, а будут годы, в которые вам покажется, что рядом с вами постоянно кто-то умирает. И вам не будет становиться легче с каждой новой смертью. Возможно, вы в какой-то степени смиритесь с идеей в целом, но каждый человек ценен по-своему, и говорить «прощай» каждый раз так же тяжело, как в самый первый.

Именно смерти других людей заставляют нас понять, что мы тоже не вечны. Поверить в собственную смерть очень трудно, особенно когда вы молоды. Но, теряя близких, вы постепенно начинаете осознавать, что придет и ваш черед.

Но есть кое-что, что помогает это принять. Да, на самом деле все в порядке. Ведь в вашу жизнь приходят новые люди вместо тех, кто ушел. Я не имею в виду, что они буквально их заменяют, но мы должны стараться, чтобы для новых людей в нашем сердце оставалось хотя бы столько же места, сколько занимали те, кого с нами больше нет. Я не мог до конца этого понять, пока у меня не появились свои дети. Тогда я осознал, что если бы жизнь замерла и мои бабушки и дедушки, родители и старые друзья были бы живы, но при этом я не встретился бы с очень многими другими людьми, то вряд ли бы мне захотелось такого обмена.

Конечно, мы никогда не сможем смириться с чьей-то смертью, особенно если человек умирает молодым или если его кончина влияет на судьбу самых юных. Но смерть имеет смысл, если на смену ей приходит новая жизнь. В принципе, для этого необязательно иметь своих детей – даже чужие дети могут принести в вашу жизнь огромную радость (и при этом они не требуют таких усилий, как свои собственные).

У моей бабушки было любимое стихотворение – «Середина» Огдена Нэша, которое она часто цитировала и которое прекрасно суммирует то, о чем я только что говорил:

Это правило вы не должны нарушать ни в коем случае. Каждый должен наслаждаться жизнью, как только может (но не причиняя вреда другим людям), в любом возрасте. Однако я включил сюда это правило, потому что хочу подчеркнуть, что существуют ограничения, особенно в том, что касается вашего организма.

В молодости ваше тело способно вынести многое – алкоголь, наркотики, бессонные ночи, рискованные предприятия. И вам, возможно, будет казаться, что все это вам как с гуся вода… до поры до времени. Когда мне было 16, я упал с мотоцикла и раздробил колено. Оно восстановилось весьма хорошо (потому что это было всего лишь 16-летнее колено), хотя и не полностью. Но тогда меня это не беспокоило. Когда же мне перевалило за 40, оно стало меня серьезно беспокоить. Когда тебе 16, сложно всерьез задумываться о том, что будет, когда тебе стукнет 40 – до этого еще слишком далеко. Но когда вам 40 и у вас больное колено, вы с ужасом понимаете, как долго еще придется с этим жить.