Я знаком с людьми, производящими впечатление абсолютной уверенности в себе, но это только маска. Либо они хорошо научились жить с ощущением потерянности, поэтому оно не отражается на их внешнем облике. Понимаете, никто не может знать наверняка, куда он идет. Отчасти поэтому жизнь – такая интересная штука. Всегда полезно иметь какой-то план: если вы идете в поход, нужно брать с собой карту, даже если вы еще не решили, по каким именно тропинкам пойдете. Иметь программу действий не помешает, но, если вы ее еще пока не выработали, не думайте, что окажетесь в сильном проигрыше по сравнению с остальными. Когда жизнь подкинет что-нибудь неожиданное, им будет гораздо сложнее адаптироваться, вы же сможете с большей легкостью просто плыть по течению.

Рано или поздно вы поймете, что вам нужно. Но даже когда вы достигнете намеченной цели, вы вовсе необязательно придете к ней по той дороге, на которую рассчитывали изначально. Я долгие годы безуспешно пытался стать писателем, попутно занимаясь самыми разными другими делами. И продолжал получать отказы от издателей. Но вдруг, совершенно неожиданно, моему другу предложили написать книгу, которую он писать не хотел, а вместо этого рассказал своему агенту обо мне. С этого все и началось. Все годы обивания порогов издательств оказались совершенно не нужны.

Большинству из нас с возрастом становится легче в этом отношении. Но все равно мы продолжаем блуждать. Просто у нас хорошо получается производить впечатление человека, который знает, куда идет. Иногда все какое-то время течет гладко, но потом жизнь дает нам какой-нибудь совершенно неожиданный толчок, который полностью сбивает нас с курса.

Вам может казаться, что только вы понятия не имеете, куда ведет вас жизнь. И от этого вам еще тяжелее, поэтому ваша уверенность падает еще ниже. Но я вам гарантирую: все мы одинаковы в этом отношении. По крайней мере те, кто хоть что-то в жизни понимает. Потому что она кидает вас туда-сюда, и даже если вы видите перед собой цель, это еще не значит, что вы к ней придете. Я знаю супругов, которые счастливо жили вместе, успешно работали и, вероятно, думали, что знают, куда ведет их жизненный путь. И как-то раз они поели на обед грибов, которые собрали в лесу неподалеку, как уже много раз делали до этого. Ба-бах! За несколько часов их жизнь полностью переменилась. Следующие несколько лет оба были на диализе, потеряв трудоспособность.

Иметь четкий план – хорошо, но сам по себе план не дает вам никаких гарантий. Многие люди стараются выглядеть гораздо более уверенными, чем чувствуют себя в душе. Поэтому не убивайтесь – вы точно не одиноки.

Комик Эдди Иззарда показывал замечательную программу, в которой один номер был посвящен водопроводному смесителю в душе, в котором краны поворачиваются на 180° и более, но только определенный поворот с точностью до доли градуса дает вам воду правильной температуры: вертеть, вертеть, вертеть – горячо. Вертеть, вертеть, вертеть – холодно. Но единственное положение, которое нас интересует, – положение между этим… и этим. Один нанометр между безумно горячим и чертовски холодным [23] .

Знаете, та же самая идея применима к любому человеку, который пытается произвести по-настоящему сильное впечатление. Если вы хотите всю жизнь сливаться с толпой, это нормально. Так живут многие люди, они вполне счастливы, и это, безусловно, самый легкий путь.

Однако, если вы хотите выделиться, вам нужно понимать, что вы идете по очень тонкой грани. Имеется ли в виду то, как вы себя ведете, во что одеваетесь, какую машину водите или в какой компании работаете, пожалуйста, не забывайте одно – это как краны у Иззарда: нормальный, нормальный, нормальный, нормальный, крутой… полный придурок.

Более того, вы можете настолько привыкнуть к своему отражению в зеркале, что потеряете способность отличать себя от него. Наверняка вам удастся вспомнить примеры публичных фигур, которые ведут себя весьма эксцентрично, но я лучше не буду упоминать здесь никаких имен. Люди, которые привыкли быть крутыми, но в какой-то момент с этим перебарщивают, могут показаться окружающим крайне странными.

Очень легко поддаться инерции. Вот вы выглядите слегка необычно, в следующую минуту – очень экстравагантно, а потом и глазом моргнуть не успеете, как окажетесь на самом краю. Вы даже не заметите, насколько далеко зашли. У вас закружится голова от всеобщего внимания и восхищения. И тут, совершенно непонятно как… вы свалитесь на другую сторону.

Я говорю вам все это, потому что кто-то должен это вам сказать. Если хотите следовать по такому пути, лучше окружить себя самыми честными друзьями и прислушиваться к тому, что они вам скажут. Я не говорю вам, как вы должны или как не должны поступать. Если хотите, имеете полное право выглядеть дураком. Я просто подумал, что лучше вас предупредить.

Каждое утро, вставая с постели, я смотрюсь в зеркало и думаю: «Сегодня я не такой сонный, как вчера», или «Кажется, круги под глазами стали еще темнее», или, иногда, «Да, сегодня я не так уж плохо выгляжу». При этом, что интересно, я не думаю ничего такого, глядя на других людей. Я просто не замечаю (если в их внешности нет ничего действительно сильно бросающегося в глаза), насколько они изменились с тех пор, как я видел их в последний раз. Люди просто похожи на самих себя.

И точно так же справедливо обратное: окружающие совершенно не обращают внимания на круги под моими глазами или даже, увы, не отмечают те моменты, когда я действительно выгляжу неплохо. Это потому, что, как мы установили в правиле 38, мир не вращается вокруг вас. Никому до нас нет дела, никто ничего не замечает.