– Когда же? – так же тихо поинтересовался Ганин.

– Через семьдесят лет.

Ганин и Есенин переглянулись.

– Чепуха, – поморщился Ганин. – Власть жидов не продержится так долго. Русские люди не потерпят. Мы, конечно, долго запрягаем, но не настолько.

– Я вам говорю только то, что узнал от Гумилева, – пожал плечами итальянец.

– Врун ваш Гумилев, – сердито сказал Есенин. – А эти его африканские черти – просто болваны. Так ему и передайте при встрече.

– Я с ним уже семь лет не виделся, – возразил итальянец, вытирая пальцем пропитавшиеся пивом усы. – Вы его скорее встретите.

– Мерзавцы! – рявкнул вдруг Есенин хмельным голосом. – Убийцы русского народа! От боли за родину в груди жжет!

Он отхлебнул пива, взял с тарелки кусок сушеного, подернутого белой плесенью мяса и швырнул в рот. Пожевал, поморщился, плюнул на пол и проворчал:

– Как можно кормить русского человека такой дрянью?

Ганин пьяно засмеялся.

– Да уж, это тебе не омары Крез и раки бордолез! А русский человек и не такую дрянь ел. Случалось, что он сам себя вынужден был по частям сжирать, чтобы с голоду не помереть. Я сам это видел в девятьсот третьем.

– Ты серьезно? – вскинул брови Есенин.

– Еще как. Мать показывала старика, который свою ногу сожрал.

– Врешь!

– Ни в жизнь, – твердо сказал Ганин. – Вот про такое – ни в жизнь. – Ганин достал из жилетного кармашка серебряные часы и, нахмурившись, посмотрел на циферблат. – Пора нам, Сереж.

– Куда еще?

– У тебя выступление через двадцать минут.

– Где?

– В «Пегасе».

– А, черт, запамятовал совсем.

Есенин допил пиво, и они с Ганиным поднялись. Есенин швырнул на стол деньги.

– Тут много, – сказал он итальянцу. – Хватит оплатить счет и еще останется. Выпейте за наше здоровье, синьор Браккато.

Поэты вышли из пивной в дождливые сумерки, и итальянец остался за столиком один.

Впрочем, в одиночестве он сидел недолго. Из-за ширмы вышел и приблизился к столику небрежной походкой молодой, высокий, плотный человек с толстым лицом и глазами навыкате.

– Можно? – спросил он, кивнув на свободные места.

– Присаживайтесь, – ответил усатый итальянец, глянув на незнакомца из-под широкополой шляпы.

Тот уселся, брякнул на стол кружку с пивом и прямо посмотрел на итальянца.

– Меня Яков зовут, – представился он. – Прошу прощения за любопытство… Это с вами не Есенин давеча сидел?

– А вы почему интересуетесь? – спросил итальянец, прищуривая серые глаза.

– Поэзию люблю, – просто ответил Яков. – Восторгаюсь и все такое. Имею привычку подавать поэтам книжки на подпись. Но тут с собой не нашлось.

– Сочувствую, – усмехнулся итальянец.

– Стало быть, все-таки Есенин? – Яков тоже усмехнулся.

– Стало быть, так, – спокойно констатировал итальянец и отхлебнул пива.

– А вы, я извиняюсь, тоже поэт будете или как? – продолжил расспрашивать Яков.

– Возможно, – ответил итальянец уклончиво. – Только я не так известен, как господин Есенин. И стихов своих не издаю.

– Понимаю, – солидно кивнул Яков. – Не хотите тешить слух современным профанам. Рассчитываете на понимание и оценку потомства. Уважаю ваши взгляды.

Итальянец оторвался от пива и удивленно посмотрел на верзилу.

– Мне нравится, как вы это сформулировали, – весело сказал он. – Пожалуй, мне стоит угостить вас пивом.

– Напротив, – возразил Яков. – Это мне следует вас угостить. Вы какое пиво предпочитаете – темное или светлое?

– Я предпочитаю пиво с водкой, – ответил итальянец.

– Как это? – удивился Яков.

Итальянец улыбнулся, видя его удивление.

– Просто, – ответил он. – Берете кружку с пивом и добавляете туда немного водки. Получается замечательный коктейль. Этому меня один немец научил.

– Что немцу хорошо, то русскому смерть, – сказал Яков. – Но раз вы желаете… Официант! – крикнул он, оборачиваясь.

Официант в грязном фартуке тотчас нарисовался перед столиком.

– Чего изволите?

– У вас тут водку подают? – спросил у него Яков.

Официант снисходительно улыбнулся:

– А как же-с. И водку, и пиво. А есть такие, что портвейн заказывают, так мы и его подаем.

– Две кружки пива и водку в самой малой таре.

Официант поклонился, испарился, а через минуту возник снова. Он выставил на стол кружки с пивом и крохотный графинчик с водкой, больше похожий на аптечную склянку.