Шрифт:
Они выразили надежду, что все получится. И сделали этот решительный шаг.
Супружеская жизнь оказалась совсем не такой, какой Роб и Эллен ее себе представляли. У них была любовь, но уже не было лимерентности.
В первую очередь всплыли проблемы с деньгами. Как они, живущие в недешевом городе Сан-Франциско со смешной зарплатой Эллен, которая увещевала клиенток в магазине одежды у своей подруги, и невысоким учительским окладом Роба, смогут позволить себе детей и хоть немножко более просторный дом, чем их нынешняя убогая съемная квартирка?
Эллен захотелось получить образование психолога — и Роб полностью поддержал ее. Ему нравилась его профессия, и он хотел, чтобы Эллен тоже нашла себе занятие по душе. Но, отучившись два года в магистратуре, Эллен начала сомневаться в своем выборе.
«Сидеть целыми днями в своем кабинете и выслушивать жалобы других людей — это, наверное, очень угнетает», — сказала она.
Тогда она начала подумывать о том, чтобы получить ученую степень и сфокусироваться не на практической работе, а не исследовательской деятельности — но ее пугала перспектива отучиться еще пять лет, а потом оказаться в трудовой нише с такой бешеной конкуренцией, что будешь рада любому месту, хоть в университете города Уолла-Уолла [26] .
26
Город на юго-востоке штата Вашингтон. — Прим. ред.
Пока Эллен мучительно обдумывала свой следующий шаг, выяснилось, что она беременна.
«Мы не пытались сделать так, чтобы это произошло, — но мы также не пытались сделать так, чтобы этого не произошло», — сказала Эллен.
Ей все-таки удалось окончить магистратуру, и она решила, что пойдет на любую работу, где можно будет хоть как-то применить свою специальность, — станет трудиться методистом, библиотекарем, вожатой отряда девочек-скаутов, организатором вечеринок, профессиональным консультантом, — но до рождения ребенка она так и не смогла никуда устроиться.
Жить втроем на зарплату учителя было терпимо… до тех пор, пока через год Эллен не забеременела снова. Тогда они с Робом начали реально паниковать, представляя себе, как будут сводить концы с концами уже вчетвером. А еще Эллен не спала ночами, размышляя: «Неужели мне до конца моих дней суждено быть домохозяйкой». И почти все девять месяцев они с Робом бесконечно ссорились.
Несмотря на все радости, которые им дарили двое малышей, Роб и Эллен начали скучать по своей былой жизни. О той жизни, когда у них был потрясающий секс. Когда они ходили вместе в кино, высыпались ночами и никогда не ругались из-за денег.
В худшие моменты их жизни Эллен представляла себе, что будет, если они расстанутся.
«Я всегда придумывала себе самые худшие сценарии, — вспоминает она. — Например: “Что, если мы больше никогда не будем заниматься сексом? Значит ли это, что я уже больше ни с кем и никогда не смогу переспать, или я все-таки увлекусь кем-то другим? И смогу ли я заниматься сексом с кем-то другим, а любить Роба?”»
Роб любил обоих детей, но иногда ему очень не хватало тех благословенных дней, когда у них был только один ребенок.
«С одним было легко, — говорит он. — Тогда мы все-таки выкраивали на выходных время друг для друга. Но с двумя детьми все пошло наперекосяк. Я только и делал, что работал и сидел с ними, работал и сидел с ними — без конца. Это было невыносимо».
Роб и Эллен столкнулись с загадкой, которую еще только предстоит разгадать миллионам супружеских пар: почему то, к чему мы так стремимся, о чем так мечтаем, порой нас столь жестоко разочаровывает?
Проблема: тяготение к статус-кво
Экономисты охарактеризовали бы поведение Роба и Эллен как «тяготение к статус-кво» — отдельный «вид» неприятия потерь, который заставляет нас предпочитать все старое и хорошо знакомое новому и незнакомому. Любые перемены влекут за собой потери, а наше суетное сознание не хочет их принимать.
«Достаток и благополучие не показатели успешности. Оценить ее можно только в сравнении с изначальными условиями»{21}, — пишет экономист Ричард Талер.
Переводя это на бытовой язык, скажем: мы радуемся не тому, что у нас есть сегодня, а тому, что у нас есть по сравнению с вчера.
Как правило, под «статус-кво» в экономике подразумевается какая-то фиксированная сумма: покупная цена акций, цена на дом или годовой доход. А раз уж все мы запрограммированы так, что боимся потерь, любое отклонение от этого статус-кво кажется нам нежелательным — даже если это самопроизвольный процесс или часть естественного цикла.