— Ты думаешь, я просто прикидываюсь!

— Да, потому что рядом с тобой человек, потерпевший катастрофу. Среди подобных себе ты, полагаю я, несчастной себя не ощущаешь. Среди подобных себе ты почти не испытываешь сомнений.

— Ты полагаешь?

— Да, — твердо ответил он.

По ее коже все было видно, как на здоровом яблоке, — здесь природа вполне довольна собой. И внутри, подумал он, ты не обделена ни здоровьем, ни гордостью: ты можешь, например, увидеть калеку и все равно остаться довольной человеческой жизнью…

— Если бы мы попробовали создать семью, — сказал Райнхарт, — сейчас я это знаю, такая попытка была бы противна природе, непристойна в высшем смысле.

— Не будем об этом, Юрг.

— Почему нет? Сегодня каждый из нас занимает свое естественное место — разве ты так не считаешь?

Казалось, будто Гортензия должна решить, согласиться ей или же противоречить всему. Но она не стала говорить ничего, чтобы не произносить невнятицы. Возможно, все эти годы она задавалась вопросом, счастлива ли она или нет: просто живешь, у тебя дети, у тебя дом и обязанности, которыми приходится ежедневно заниматься. Надо выезжать с детьми за город, покупать им одежду, раз в неделю надо им читать, надо помогать им со школьными заданиями. Дела никогда не кончаются! То Рождество, то Пасха, всегда найдется чем заняться. В саду пора сеять и высаживать рассаду, а потом снова приходит лето, вишня, ягоды, надо делать заготовки на зиму, по утрам отправляться на рынок. Вечером приходят гости, а то кто-нибудь из детей заболеет, — жизнь оказывается бесконечной чередой событий, требующих нашего участия. Следуешь своему долгу, насколько можешь, то хуже, то лучше; просто следуешь, не очень-то зная почему и зачем… Знать? К чему знание, если делаешь? Райнхарт слушал ее. И это, думал он, это тоже признак здорового и удачного человека: он — не зная — просто делает то, о чем другой только знает! Гортензия рассказала все это, чтобы стало ясно, как мало событий происходит в ее жизни. Она сидела, бездумно перебирая пальцами, и смотрела то перед собой, то в ночное окно; она не ожидала никакого ответа. Райнхарт сказал:

— Я не преклоняюсь перед здоровыми людьми, хотя и завидую им. Они — соединительное звено в жизни рода, на них дух отдыхает и собирается с силами, чтобы взметнуться к вершине, к пределу, породить гения, великого тирана, Дон-Жуана, молнию, катастрофу. Только здоровые, сегодня совершенно переоцененные, не могут быть целью, они — всего лишь питательный слой, сырье для более высокой жизни…

Кому он говорит это? — думала Гортензия. Какое это имеет отношение к ее присутствию? К этому часу их встречи и ко всем годам, оставшимся в промежутке?

— В сущности, для каждого человека есть лишь три пути, — заявил Райнхарт жестко, не обращая внимания ни на свои свечи, ни на шум дождя. — Он может быть наследником своего рода, результатом предшествующих поколений, несущим их смысл или проклятие; он может сжечь наследие, растратив его на взлет одной-единственной ракеты! Это творцы жизни, те, кому не нужны путы, они сами полагают свой смысл — в заносчивости, ты знаешь, я когда-то и себя относил к числу этих людей! Другая возможность — здоровые люди, хранители жизни, передающие ее дальше такой же, как она им досталась, по возможности в целости и сохранности. Это — буржуазный брак.

— А третий путь? — спросила Гортензия, отчасти побуждаемая любопытством, отчасти по-прежнему погруженная в совершенно иные мысли.

— Третий случай, — ответил Райнхарт, — возникает тогда, когда получаешь жизнь настолько ущербную, что она годится разве что для самоуничтожения. Других возможностей я не вижу и придумать не могу.

Некоторое время Гортензия еще сидела, словно ожидая продолжения или не понимая, что хотел сказать Райнхарт. Ее ничуть не пугало услышанное… Вечер с большой радугой, когда они стояли перед его мастерской, или летний вечер на озере, звон церковных колоколов, склоны с золотившимися домами и оконными стеклами, наполненными пылающим заходящим солнцем; чужеземная маска в мастерской или помидоры, первое задание по рисованию, полученное тогда Гортензией, — все это далекое и ушедшее было для нее в тот момент ближе, чем его слова! А воскресные дни дома, Кинг и большой отец, куривший и шагавший рядом, а однажды заговоривший, как часто говорят мужчины: так обобщенно, так умно, так продуманно и так словно бы невзначай — из молчания, которое ее вдруг окутало, Гортензия поднялась, словно побуждаемая материнским недовольством.

— Ах, Юрг, — сказала она, — что ты тут понапридумывал? Может быть, все иначе?

— Я вижу свою жизнь, и больше ничего. — Он добавил: — Даром она не прошла, я смог ощутить, что единичного бытия недостаточно, чтобы стать тем, кого можно считать цельным человеком. Это дело поколений, они, по крайней мере, должны попытаться.

«Он скоро заговорит, как мой отец!» — подумала Гортензия. Она чувствовала, как ее охватывает нетерпение. Все ее существо противилось уже заранее. И его молчанию тоже. Она покачала головой.

— Цельный человек, — возразила она, — кто его видел? И что это такое?!

— Я вовсе не представляю его себе средоточием силы, отнюдь, и совсем не обязательно ему удается все, что он делает. Но все его начинания коренятся в лишенной страха, радостной, естественной уверенности в себе.

На это нечего было возразить.

— Но только, — продолжал Юрг, — где обнаружить такого рода уверенность в себе? Даже одаренные люди, если познакомиться с ними поближе, лишены его. Правильно ли это? Правда ли, что такова природа человека? — спрашиваю я себя. Или это свойство европейского человека? Как тебе кажется, знакомо ли оно китайцу? Мы смотрим на американцев, как на сброд, состоящий из биржевых маклеров, танцовщиц кордебалета и болванов-спортсменов; на самом же деле я в своей жизни встречал всего лишь одного, молодого теолога, приехавшего из Гамбурга в Грецию на взятом напрокат велосипеде, — удалось ли ему добраться потом до Иерусалима, мне не известно. Всего лишь один вечер провел он среди нас, но после этого всех охватило чувство, будто мы старики! Совсем не обязательно человечество должно страдать от того, что мучает европейца. У нас есть целые народы, даровитые народы, которые впадают в манию величия и гибнут только от того же самого опасения, что они недостаточно значимы. Должно ли так быть? В большом ли, в малом ли — может ли что-нибудь получиться без уверенности в себе? Недостаточно добиться чего-либо — это может только утолить тщеславие, желание получить признание. Но что делать, если это желание не указывает на дальнейшие цели? Даже достигнутое, выдержавшее испытание нашего самосознания, скромного и трезвого, не движет нас дальше! Я убедился в этом на собственном опыте. Разве талант и правда существуют лишь для того, чтобы придавать своему обладателю уверенности в себе, не указывая на более свободную цель, находящуюся выше нас? Лишь больные, ущербные, от рождения увечные натуры жаждут достижений в этом смысле — это люди, желающие доказать обратное тому, что прорицает им их собственная тоска! Цельный человек от рождения наделен светлым самоуважением. Достижения — лишь приложение к его жизни, побочное дело, свидетельство его уверенности в себе, а не наоборот, это отметины пройденного пути, отпечатки пальцев совершенного существа — не более того… Я знаю, что ты хочешь сказать! Меня вовсе не заботит то, что сотни людей, считающих себя важными, которым я чищу сапоги, на самом деле — как раз такие неполноценные люди.

Гортензия неуверенно поглядела на него.

У нее появилось чувство, что от ее слов ничего не меняется, как и от ее возражений. Ее мозг, возможно, еще следил затем, что он говорил. Но сердце ее говорило: ты попал в тупик, загнанный своей же мыслью, и я не могу тебе помочь. А почему? Все из-за того, что его отец был таким-то и таким-то, он утратил уверенность в себе… «Райнхарт! — воскликнуло ее сердце. — К чему эти навязчивые идеи?»

Однако он твердил о своей вере.

— Я уверен больше, чем когда-либо, — говорил он, — я верю в то, что я называю цельным человеком, в мысль о благородной части человечества. Я не имею в виду тех или иных людей и не какую-нибудь их группу. Благородство как цель, цель человечества в целом и каждого отдельного человека на своем месте — другой цели я не знаю.