– А карабин в воду утопил? Лица на тебе нет. Упехталси – одни уши остались!

– Уронил. Потом нашел.

– И я оногдысь ружжо упустил, дак меня, деда старого, в милицию арестовали! Скажи им где, да как, да че – прям клещ тот летеха конопатый! – Дед недовольно покрутил головой и шагнул за порог.

За чаем Сашка поведал соседу вкратце свою историю. А закончил рассказ так:

– Осталось мне два островочка близеньких обойти, да дров на зиму напилить. Вы не догадались, Поликарпыч, «Дружбу» (бензопилу) прихватить?

– Как же! Взял. Думать, не помню, че ты рукам дрова ширкать? Тока давай поперва моторчик изладим, все способней рядом жить-говорить. И начальство успокоим, и сердце на месте.

И стали Сашка с Поликарпычем по очереди заводную ручку крутить, потеть и чертыхаться. Провозились битый час и бросили. Договорились, что дед, во время сеанса связи, сообщит, что сосед его жив-здоров, и рация у него в порядке, только мотор для подзарядки аккумуляторов сломался и он просит при оказии передать заряженный аккумулятор.

Весь этот день собирали дрова, раскиданные вдоль берега бревна, а под конец и плот Сашкин привели.

Заметив притихшего Сашку и его брошенный на плотик странный взгляд, Полукарпыч вздохнул:

– Если не хочешь на распил пущать, нехай лежит. А тока скажу тебе, в жизни вперед смотреть надоть. Иди куды достигнешь, что прошло – не вернешь. В сердце оставь, ребятне на бывальщину. А бревна на дрова пусти. И спомнишь зимой приключениев своих. У меня их столько было-о-о-о! В метель печку затоплю, возле огня сяду и пошел споминать, и кина не надо.

– Петр Поликарпыч, а сколько вам лет?

– Шиисят восемь.

– Это надо же!

– Аче?

– Мне тридцать четыре. В два раза!

– Само хорошо. Мужик в свой ум к тридцати приходит. Ты чуток припоздал. К сорока бушь.

– Вот щас возьму и обижусь!

– Да ты ж глянь на себя: ще молода горячка не прошла. Необдуманных глупостев допускать. Постарше станешь – кажный шаг на семь раз прикинешь. Че будет – видать в голове, как ланпа светит.

– Это какие ж глупости? Никаких глупостей! Наоборот: плотик построил и сам добрался. И путик наладил, и балок поставил, и печку. Все правильно, а вы – «глупости»!

– И обратно горячку гонишь, – улыбнулся дед. – Ты спомни, что ведь зря поехал-то! Что ведь уже второй год здеся, уже знашь, что апосля штиля беспременно шелоник задует, и беспременно со льдом. И кого в таку погоду море прихватит – тока Богу молись! Нет – поехал! Думал: «проскочу!» А не в тойду пошло! И как те лоб о скалу не разбило? Как ты в сырой тундре огонь добыл – то щасте твое. Тока в другорядь не пытай судьбу, не лезь на рожон. Спомни меня, деда старого, и живи потихонько с плеродой в ладу.

Я знаю: к завтрему ветер перекинетси. Под парусом пришел, под парусом уйду. Мотор хоть взял на случай, но отдыхат и бензин в экономе. От так-то соседушко, от так-то, милай!

– И вы разгорячились, Поликарпыч! – Сашка крепко пожал широкую дедову ладонь и глянул в голубые глаза. – И почему «пришел», «уйду»? Ведь на лодке. Значит, надо «приплыл», «отплыву».

– Утка плават, моряк по морю ходит! – сказал дед, как отрезал. – У мине надысь геолуги стояли, дак оне говорят: сначала был окиян, и в Библии так прописано. Неначе первы люди по воде ходили, покуль их грех не огруз. А потома-ка лодки придумали, а слово осталось. Так и досе говорим отец наших в память. Дай-ка спомню… – Полукарпыч отставил пилу в сторону и щелкнул в воздухе пальцами. – Вот! Кто пришел на землю жить, должен по морю ходить!

– Это ваши стихи? – Гарт не мог скрыть своего удивления.

– Какой мои! Мариман один пел на гитаре. Заслушаисси его. И правда ведь: кто мил-человека не схоронил, дитя не народил, по морю не ходил, тот жись свою не жил.

До позднего вечера работали вдвоем: дед пилил бревна, Сашка колол чурки и носил дрова в пристройку. Целую поленницу натаскал, но Поликарпыч прикинул объем и остался недоволен.

– Не хватит, паря. Я те пилу оставлю. Ишше шторма перед ледоставом будут, ишше много дров море выкатит. Не ленись, чурок напили, зимой, мерзлые легче колоть, а еслив задует надолго, рад себе занятию найти.

Утром Сашка проводил деда, а потом выбежал на мыс и смотрел, смотрел, смотрел на треугольник паруса с волнением в сердце. Вот исчезла заплатка в правом нижнем углу ветрила, вот слилась с бортами судна человеческая фигура, вот и баркас растворился в волне, лишь парус, освещенный солнцем, еще долго сиял самородком «в тумане моря голубом».

Пусть же солнце всегда освещает путь тому, чей парус – любовь к ближнему!