Стихи любимым. Сборник
вернуться

Ахматова Анна Андреевна
Шрифт:

Вместо посвящения

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,Мерещусь на чистой эмали,Разлуку, наверно, неплохо снесу,Но встречу с тобою – едва ли.Лето 1963

1. Предвесенняя элегия

…toi qui m’as consol`eе.

Gerard de Nerval [6]
Меж сосен метель присмирела,Но, пьяная и без вина,Там, словно Офелия, пелаВсю ночь нам сама тишина.А тот, кто мне только казался,Был с той обручен тишиной,Простившись, он щедро остался,Он насмерть остался со мной.10 марта 1963Комарово

6

…Ты, который меня утешил. Жерар де Нерваль (фр.).

2. Первое предупреждение

Какое нам в сущности дело,Что всё превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать —И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.6 июня 1963Москва

3. В зазеркалье

О quae beatam, Diva, tenes

Cyprum et Memphn…

Hor. [7]
Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать – та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами…Что делаем – не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.5 июля 1963Комарово

7

О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.).

4. Тринадцать строчек

И наконец ты слово произнесНе так, как те… что на одно колено, —А так, как тот, кто вырвался из пленаИ видит сень священную березСквозь радугу невольных слез.И вкруг тебя запела тишина,И чистым солнцем сумрак озарился,И мир на миг один преобразился,И странно изменился вкус вина.И даже я, кому убийцей бытьБожественного слова предстояло,Почти благоговейно замолчала,Чтоб жизнь благословенную продлить.8—12 августа 1963

5. Зов

Arioso dolente

Бетховен, ор. 110
В которую-то из сонатТебя я спрячу осторожно.О! как ты позовешь тревожно,Непоправимо виноватВ том, что приблизился ко мнеХотя бы на одно мгновенье…Твоя мечта – исчезновенье,Где смерть лишь жертва тишине.1 июля 1963

6. Ночное посещение

Все ушли, и никто не вернулся.

Не на листопадовом асфальтеБудешь долго ждать.Мы с тобой в Адажио ВивальдиВстретимся опять.Снова свечи станут тускло-желтыИ закляты сном,Но смычок не спросит, как вошел тыВ мой полночный дом.Протекут в немом смертельном стонеЭти полчаса,Прочитаешь на моей ладониТе же чудеса.И тогда тебя твоя тревога,Ставшая судьбой,Уведет от моего порогаВ ледяной прибой.10–13 сентября 1963Комарово

7. И последнее

Была над нами, как звезда над морем,Ища лучом девятый смертный вал.Ты называл ее бедой и горем,А радостью ни разу не назвал.Днем перед нами ласточкой кружила,Улыбкой расцветала на губах,А ночью ледяной рукой душилаОбоих разом. В разных городах.И, никаким не внемля славословьям,Перезабыв все прежние грехи,К бессоннейшим припавши изголовьям,Бормочет окаянные стихи.23—25 июля 1963

Вместо послесловия

А там, где сочиняют сны,Обоим – разных не хватило,Мы видели один, но силаБыла в нем, как приход весны.4 мая 1965

Летний сад

Я к розам хочу, в тот единственный сад,Где лучшая в мире стоит из оград,Где статуи помнят меня молодой,А я их под невскою помню водой.В душистой тиши между царственных липМне мачт корабельных мерещится скрип.И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,Любуясь красой своего двойника.И замертво спят сотни тысяч шаговВрагов и друзей, друзей и врагов.А шествию теней не видно концаОт вазы гранитной до двери дворца.Там шепчутся белые ночи моиО чьей-то высокой и тайной любви.И все перламутром и яшмой горит,Но света источник таинственно скрыт.9 июля 1959Ленинград