Отец никак не отреагировал, но это меня не остановило.

– Глядя на тебя и слушая тебя, я убедилась, что не стоит полагаться на случай, обычно называемый удачей. Вместо этого мне нужно учиться мыслить ясно и четко. Тогда мои шансы на полноценную жизнь возрастут. Я смогу создавать или хотя бы выявлять подходящие возможности и лучше, упорнее, целенаправленнее реализовывать их.

Он не проявлял никаких признаков заинтересованности.

– Ты утверждаешь: единственное, что стоит у меня на пути к ясному мышлению, это несколько конкретных препятствий.

– Препятствия и отсутствие практики. Обширной практики.

Наконец-то он откликнулся. Моя небольшая провокация помогла. Чуть увереннее я произнесла:

– В этом и есть моя проблема. Ты говоришь, для того, чтобы мыслить ясно, как настоящий ученый, необходимо много практиковаться. Я полагаю, что думаю постоянно, неважно, сознательно или подсознательно. Но ведь это не совсем то, что подразумеваешь ты. Пожалуйста, объясни, как можно практиковаться в мышлении?

Все еще наблюдая за солнечными зайчиками, отец удивленно сказал:

– Разве не сразу становится понятно, когда кто-то говорит разумные вещи, а когда просто мелет чушь, отнимая чужое время?

Я не дала ему сменить тему.

– Можешь четко определить разницу? – настаивала я.

Он ответил довольно-таки безразлично:

– Избегать логики замкнутого круга – ключ к ясному мышлению. Вот и все.

– Отец, – сказала я твердо, – может быть, мы обсудим эту тему? Мне очень важно понять, в чем суть.

Наконец, он взглянул на меня и мягко сказал:

– Извини, дочь.

Разжег трубку, задумался, выпустил несколько клубов дыма и, немного погодя, начал рассказывать:

– Как мы уже говорили, все вокруг нас связано причинно-следственными отношениями, а в основании лежат всего несколько элементов. Поэтому ключ к ясному мышлению – построение логических карт. Начинаешь со следствия – любого следствия – и продвигаешься вглубь, к корневым причинам с помощью вопроса: «почему проявляется это следствие?». Сложность в том, что, когда мы углубляемся в свои размышления, то, рано или поздно, достигаем моментов, которые не можем проверить или уточнить – мы доходим до абстрактных сущностей.

– Поясни, пожалуйста.

Он улыбнулся и продолжил уже медленнее:

– В точных науках, когда мы погружаемся в поиск причин какого-либо явления или положения, то после нескольких итераций достигаем глубин, в которых нельзя ориентироваться, используя непосредственный опыт, – мы обращаемся к абстрактным сущностям.

– Абстрактным сущностям?

Таким понятиям, как «атомы» или «ферменты». Кто-нибудь когда-нибудь видел атом или фермент? Беседовал с ними или дотрагивался до них? Они, вероятно, существуют, но мы знаем о них благодаря логике, а не нашим непосредственным ощущениям.

Раньше я не думала об этом, но, скорее всего, так оно и есть.

Я радостно откликнулась:

– Хорошо, что я выбрала гуманитарную сферу, и мне не приходится разбираться с такими сложными понятиями. Еще в школе мне с трудом давались уроки об атомах, я не воспринимала такие, ну совсем отвлеченные вещи, как протоны и нейтроны. Теперь, я слышала, ученикам в школе рассказывают даже об элементарных частицах и кварках. Нет, уж лучше иметь дело с осязаемыми объектами вроде людей.

Отец улыбнулся:

– Дочь, если тебе не по вкусу неосязаемое, боюсь, ты неправильно выбрала профессию. Работая с людьми и пытаясь глубже проникнуть в движущие ими причины, мы нередко сталкиваемся с абстракциями.

Не дожидаясь моего ответа, он пояснил:

– Возьмем, к примеру, последний, обсуждаемый нами случай. Ты видела или трогала «консерватизм»? Мы пришли к выводу, что он существует не потому, что осязаем, – мы вывели его существование с помощью логических построений.

Если вдуматься, представление обо всем, на что распространяется психология – любовь и ненависть, побуждения и интеллект, – мы выводим с помощью умозрительных построений. – Для отца, должно быть, они настолько же абстрактны, как атомы или кварки.

– В чем важность абстрактных понятий с точки зрения ясного мышления? – спросила я.

– Необходимо быть очень осторожным, ведь если существование чего-то, чем мы занимаемся, нельзя подтвердить непосредственными наблюдениями, очень легко погрузиться в вымысел. Нас подстерегает ловушка логики замкнутого круга, ловушка тавтологий. И вот мы уже на пути к абсолютному вздору. Эфрат, ты знаешь, что такое тавтологии?

– Припоминаю твой пример про планеты, движущиеся по круговым орбитам. Но, если честно, я бы хотела понять, как это применимо к обычной жизни.