ет ошибок. В этой книге много смешного и грустного.

Я хочу выразить благодарность моим родителям, Нелли Матвеевне и Виталию Анатольевичу Звере-

вым, которые всю жизнь (и до сегодняшнего дня!) балуют меня вниманием, нежностью, любовью.

Без этого позитивного мощного заряда вряд ли я смо-

гла бы жить так, как живу.

Мне повезло с мужем, так как мы совпадаем

во взглядах на этот мир и являемся большими друзья-

ми. Не случайно он стал одним из героев этой книги.

У нас прекрасные дети и внуки, мы с ними дорожим

каждой секундой нашего общения.

Мне повезло и с командой центра «Практика», людьми надежными, умными и терпеливыми. Мне

повезло с другом-оператором, это большая удача!

В последние годы мои ученики — это не только

журналисты, но и те люди, которым приходится об-

щаться с журналистами (бизнесмены, топ-менедже-

ры, чиновники, политики).

Спасибо всем вам — за то, что не позволяете рас-

слабиться и помогаете держать себя в форме!

И еще одна искренняя благодарность — ниже-

городским журналистам, моим коллегам Наталье

Юдиной, Роману Алейнику и Бэле Рубинштейн

за поддерж ку этой книги и чуткое отношение к ав-

торскому тексту.

Как меня нашли

на улице

В одном интервью для глянцевого журнала я ког-

да-то опрометчиво сказала, что выбрала профессию

уже в восемь лет, и это редкий случай.

Теперь я понимаю, что сказала глупость, потому

что большое количество людей выбирает профессию

(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-

сте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.

Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-

ками (девчонок в нашей компании практически

не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-

ственного дома и близлежащих домов. У нас были

сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне при-

ходилось быть быстрой и внимательной, потому

что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был

зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-

НИНА ЗВЕРЕВА 8

манные жуки, — и это было так радостно и так ин-

тересно.

Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка

и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где

наша мама купит столько фруктов, что мы с братом

уже не сможем на них смотреть!

Именно в момент подобных радостных размышле-

ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое.

Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели

добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого

животика, но радостно посмеялся вместе со мной

над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут

делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону

своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-

вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-

рону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового

спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка

с толстой косичкой, как у меня.

Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-

рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-

зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-

чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой

покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он

уточнил мою родословную и номер квартиры и даже

что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-

втра после школы ждет меня в молодежной редакции

«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить

главную роль в его новом спектакле.

ПРЯМОЙ ЭФИР 9

Вечером я прожужжала все уши родителям

про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они

отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения

(телестудия была в нескольких кварталах от нашего