Зажжет, наставит на лицо Лидии, гладит пальцами лоб, брови, щеки и губы.

Лидия целует его гладящие пальцы.

И невообразимо хорошо Петру и очень грустно от предчувствия, что чем сильней он привязывается к этой женщине, тем быстрее придет день, когда он от нее уйдет, она же – другого устройства и не разлюбит его уже никогда. Жалко ее становилось.

– Боже ты мой, – говорил Петр в такой тоске, что слезы капали из его глаз.

Понимала Лидия или нет эти слезы, но тоже начинала тихо плакать, и они плакали как брат и сестра, дети, которых обидел или напугал кто-то взрослый, напугал просто так, из озорства, не уважая и не видя в детях людей, а видя только детей, которых так смешно и весело пугать, – гордясь, что вот его-то, взрослого, никто уже так глупо не напугает!

И эта запредельность взаимопроникновения не только Петра приготавливала к безнадежному будущему, но и Лидию. Каждую ночь поэтому она старалась длить до утра, не уверенная, что будет и другая ночь.

Однажды Лидия закончила работу, а Петр еще нет. Так бывало уже.

– Я тебя жду, – сказала Лидия.

– Я не скоро еще, – сказал Петр, хотя работы у него оставалось мало. Лидия это видела, да и он не скрывал.

Лидия молча пошла, и ушла, и уехала.

Володька встретил ее с несчастием в глазах.

– Ничего… – сказала она, погладив его по голове.

Николавна заголосила:

– У-би-и-ли! А я и зна-а-ала! Сы-ы-ночи-и-ик! Да и Пе-е-ети-инь-ка-а! – проталкивала старуха слова сквозь плач.

– Сдурела?! – крикнула Лидия. – На вторую смену остался, утром будет!

– А чё ж ты? – спросила старуха, тут же перестав плакать.

– А чё я?

– Ну, и я ничё. Поговорили…

Петр, подтверждая свою свободу, посягновение на которую ему почудилось в уверенных словах Лидии, что она его ждет, зашел в вокзальный ресторан – выпить. Посетителей для еды в ресторане не было из-за дороговизны, были только выпивающие.

Впрочем, не рассиживались. Подойдут к стойке буфета, выпьют – и уходят, на ходу закусывая куском хлеба или конфетой.

Водку разливала женщина. Не такая красавица, как Лидия, но моложе, ярче, с утомленным хамством в глазах. Петр сидел на высоком стуле, пил и смотрел на нее.

– Не хватит тебе? – спросила она.

– Мне никогда не хватит, – сказал Петр. – Тем более разбавленная водка-то у тебя.

– Какая есть, – сказала женщина, не считая нужным стесняться его. К тому же она ждала заигрываний от мрачного красавца, но не дождалась, вот и поддразнивала его.

– Ты перестаралась, – сказал Петр. – У меня голая вода. – И протянул ей стакан. Он хотел пошутить.

Женщина из его рук понюхала содержимое стакана и пробормотала:

– Что-то уж совсем, в самом деле… – Но тут же прикрикнула на Петра: – Нажрался и выдумывает тут! Катись отсюда, дерьмо!

Петр посмотрел на нее внимательно – и вдруг, словно сами собой, сказались слова:

– А ну-ка, налей-ка, девушка, воды. Простой воды налей мне.

– Водой не торгую.

– Неужто?

Петр сам зашел за стойку, налил воды из крана, который был под прилавком (для мытья стаканов), и отошел. Вид у него был трезвый, и буфетчица, хотевшая сперва кликнуть милицию, решила подождать.

Странный парень какой-то.

Меж тем в ресторан торопливо вошел мужчина – приготовив заранее в руке деньги.

– Выпей, друг, мою долю! – сказал ему Петр задушевно. – Что-то не лезет в меня уже.

В России водкой из чужих стаканов не брезгуют и таким неожиданным предложениям не удивляются.

Мужчина под взглядом буфетчицы, знающей, что в стакане вода, выпил одним махом, заморщился, замахал ладонью перед ртом. Она сунула ему кусок хлеба, он торопливо стал жевать.

– Первый раз, – сказал перхая, – первый раз на вокзале настоящую водку пью.

– Ну уж не надо! – начала буфетчица, но вдруг примолкла, глядя на Петра, приоткрыв рот, в углу которого тускло светились два золотых зуба.

Петр взял у мужика стакан, дал ей, велел:

– Из той же бутылки!

А ему объяснил:

– С Севера я. Отдыхаю.

– Ага, – сказал мужчина и спрятал свои деньги.

Выпил и эту порцию.

– Зверь! – воскликнул. – Зверь, а не водка! До пяток пробирает!

– Еще?

– Не закосеть бы, – засомневался мужчина. – Мне на поезд.

Но уже закосел, уже не мог собой править.

– Если только по вашей доброте, – сказал с извечной льстивостью пьяницы, пьющего на шармака. – За компанию, так сказать.

– За компанию! Конечно! – сказал Петр, подавая ему третий стакан с водой.

Через полчаса мужчина еле сидел на стуле, юзя щекой по мокрой стойке и твердя:

– Ищщо порцию! Для финиша!

– Уже финиш! – отвечала буфетчица, расторопно наливая подходящим – уже не за счет доброты, а за деньги, но из того же крана.

– Хорошая водка, друг! Выпей за мое здоровье! – окликал каждого Петр, чтобы тот на него посмотрел. Пьющий смотрел, опрокидывал стакан, встряхивался, морщился, благодарил.