Винну был сорок один год, и он всеми силами старался утвердиться независимым бизнесменом в Восточной Европе и Советском Союзе. У него не было никакого опыта разведчика, и никакого специального обучения он не прошел; это был простой британский бизнесмен, который пытался заняться бизнесом в странах Восточной Европы. Благодаря своим частым поездкам за «железный занавес» он превратился в кандидата для программы МИ-6, рассчитанной на тех, кто часто бывает в Советском Союзе, чтобы попытаться получить от бизнесменов и ученых информацию о том, что они видели и слышали в Союзе. В ЦРУ существовала похожая программа. У Винна было грубое очарование честолюбца из рабочей среды, который старается сам всего достичь. Он был низкого роста, хорошо ухожен, с черными волосами и аккуратно подстриженными усами. Эмоциональность и вспыльчивость Винна делали его симпатичным, но непредсказуемым. Он родился в 1919 году в Шропшире, в бедной шахтерской деревушке Уэльса, где его отец работал инженером по оборудованию шахт. Винн заинтересовался электричеством и в девятнадцать лет стал учеником в технической мастерской на заводе телефонной компании Эриксона. Днем он работал, а по вечерам учился в колледже Ноттингема{32}.

В своих мемуарах «Человек из Одессы» Винн утверждает, что большую часть второй мировой войны проработал под прикрытием МИ-5, британской организации внутренней безопасности, руководя наблюдением за подозреваемыми немецкими агентами{33}. Его военные воспоминания довольно противоречивы, поскольку в послужном списке указано, что после высадки союзников в 1944 году он служил в Европе и в августе 1944 года был отправлен в госпиталь в Саттон в Англии. Винн никогда не писал о том, что был послан в госпиталь. Гордон Брук-Шеферд пишет в «Штормовых птицах»: «Неправда, что Винн „служил во время войны в МИ-5“»{34}.

После войны Винн стал консультантом по промышленным поставкам при британских сталелитейных компаниях, а также станкостроительных и электрических компаниях сначала в Западной Европе, а затем в Восточной Европе и Советском Союзе. Он установил приоритет для тех компаний, у которых не было своих представителей или постоянных контор по продаже. Представляя несколько компаний разных отраслей промышленности, Винн мог предложить большое разнообразие техники. С продажи он получал комиссионные. После того, как он начал ездить в Восточную Европу и Советский Союз, его призвали в МИ-6 докладывать о том, что он видел. Винн никогда не был сотрудником МИ-6, но согласился стать агентом этой службы, поскольку считал себя верным британским подданным{35}.

1 декабря Винн посетил Москву и был удостоен встречи в Главном управлении Госкомитета на улице Горького недалеко от Красной площади. «В вестибюле стояли вооруженные охранники, всюду суета посыльных и секретарей, половина из которых — девушки. Отнюдь не хорошенькие. Западный волк бизнеса будет Москвой разочарован. На девушках-служащих белые неглаженные блузки и тяжелые туфли без каблука. Девушки полногруды и пышут здоровьем, но с плохим цветом лица и без косметики. Они не знают, ни что такое бюстгальтеры, ни что такое дезодоранты»{36}, — вспоминал Винн.

Винна представили сотрудникам отдела международных сношений, возглавляемого в то время Джерменом Гвишиани [7] , заместителем которого был Евгений Ильич Левин, полковник КГБ, назначенный в Госкомитет резидентом, шефом центра КГБ внутри Госкомитета. Здороваясь за руку с чиновниками, сидевшими за столом, покрытым зеленым сукном и уставленным бутылками с минеральной водой, Винн отметил, что большинство людей плохо одеты и внешне невыразительны. Один из них, однако, отличался от всех других. Он очень прямо держал спину, не ерзал и не сутулился. Он сидел почти не шевелясь, устроив перед собой на скатерти свои бледные крепкие руки. Ухоженные ногти. Мягкая шелковая рубашка и простой черный галстук. Костюм безукоризненный. Просачивающийся сквозь немытые окна солнечный свет высвечивал блестящие рыжеватые волосы и глубоко посаженные глаза. У него было волевое, неординарное лицо, широкий нос, решительный, с полными губами рот. Звали его Олег Пеньковский {37} .

Винн предложил Комитету, чтобы вместо того, чтобы просто передать соответствующим министерствам свои брошюры и каталоги, ему разрешили привезти в Москву делегацию специалистов-техников из восьми главных компаний, которые он представляет. Эксперты компаний встретились бы со своими советскими коллегами. Это привело бы к непосредственным дискуссиям в обход утомительной чиновничьей волоките, замедлявшей процесс развития торговли. Винн сказал, что может устроить так, чтобы делегация приехала в Москву еще до конца года.

Предложение Винна было принято, и его группа прибыла в Москву 8 декабря из Лондона на самолете Британской европейской авиакомпании. Двенадцать членов делегации из восьми компаний приехали обсудить последние технические достижения Великобритании в области производства цемента, компьютеров, горючего, сварочной техники и металлургии. Винн объявил, что это первая частным образом организованная торгово-техническая делегация, приехавшая в Россию со времен войны{38}. Пеньковский был назначен ответственным с советской стороны за работу делегации и обеспечение всего необходимого.

Он был их гидом, сопровождая группу в Ленинград 12 декабря. Тем вечером Пеньковский подошел к специалисту по металлургии доктору А. Д. Мерримену и его коллеге У. Д. Макбрайду, когда те собрались было уже идти спать. Пеньковский спросил Мерримена, нет ли у него парочки сигарет, и они поднялись за ними в номер Мерримена в гостинице «Ленинградская». Макбрайд пожелал спокойной ночи и ушел. Затем Пеньковский запер дверь, включил радио на полную мощность и вынул из кармана пиджака сложенный пакет с бумагами, завернутый в целлофан. Пеньковский сказал, что это секретные материалы, которые он хочет передать в американское посольство{39}. Мерримен отказался даже взять их в руки.