Шрифт:
Именно в эти годы миф «Тимошенко», соединяющий в себе правду и ложь, эротическое возбуждение, запах денег, фантазии журналистов, сплетни врагов и циничные анекдоты, начал самостоятельную жизнь, отправляясь в долгое путешествие – сперва по Украине, потом по странам бывшего СССР, а позже по Европе и миру. В этом мифе сошлись противоположности. Тимошенко как персонаж массовой культуры – это и Миледи, обольстительная злодейка из «Трех мушкетеров», и учительница младших классов, всегда знающая простые ответы на любые, самые сложные вопросы, и советская «интердевочка» с ее искренней заботой о больных и униженных.
Скорлупа мифа вскоре превратилась в броню, через которую почти невозможно пробиться к реальному человеку. Чем талантливее Тимошенко разыгрывала искренность перед журналистами, тем труднее было хоть что-то понять. Впрочем, жизнь депутата парламента и президента ЕЭСУ бежит столь стремительно, дел такая прорва, что у нее самой, вероятно, не было ни минуты, чтобы остановиться и задуматься: а где я сама в этой жизни и чего по-настоящему хочу?
Юлия Тимошенко желала славы, денег, признания своих талантов и восхищения зрителей. Всего этого было в избытке, но чего-то уже не хватало. Внутри сосала какая-то пустота. Славу, деньги и восхищение, как некогда «деревянные» советские рубли, хотелось конвертировать в твердую валюту – во что-то более надежное.
Ее карьера в бизнесе сложилась самым потрясающим образом. Не сложилась личная жизнь. Хотя мужчин вокруг полно, только помани пальцем, но вот – не сложилось.
Может быть, дело в том, что после Саши рядом не возникало никого, с кем было бы так же легко, душевно, спокойно, счастливо, как в юности? В одном интервью она призналась, что самым острым воспоминанием о свадьбе осталось утро следующего дня. Первый завтрак, который она подала мужу, щемящее радостное чувство, что детство закончилось и вот теперь она всегда будет готовить завтрак для любимого человека. А ради кого сегодня бежать к плите? Может быть, оттого и называла она перед журналистами все эти годы Сашу мужем, первой и единственной любовью своей жизни, и делала вид, будто они все еще вместе, что у нее есть семья.
Однако Саша был уже не нужен, да и никто, по совести, не вызывал сильных чувств. Чувства, испытанные в эти годы, – очень сильные чувства, острее и ярче любовных. Как их назвать – чувство беспредельной власти, беспредельных денег или беспредельного самоутверждения? Все слова правильные и все неточные.
Зато более или менее ясно, отчего она одна. Одна, даже если рядом пробегает короткую дорожку какой-нибудь очередной бойфренд. Дело в том, что любой партнер почти неизбежно является человеком ее круга. Или становится им. А круг этот – довольно узкий, заколдованный, порочный, предельно опасный.
В постсоветском бизнесе надо бояться всех, включая самых близких, которые, между прочим, тоже могут и продать, и предать. Примеров хватает.
Павел Лазаренко позже выскажется в том смысле, что никогда не верил Юлии Владимировне. Она то же самое могла бы сказать и о нем, да и почти обо всех, кто ее окружал сперва в КУБе, после в ЕЭСУ. О каком доверии может идти речь, если даже бизнес-схемы, которые она разрабатывала все эти годы, ставили заслон на пути расхищения денег самыми надежными с виду партнерами. Лживость и подлость партнера как бы закладывалась во все схемы, сводя риски к минимуму. Она никому не верила, и ей никто не доверял. При чем тут любовь?
Много лет спустя, холодно усмехнувшись, она вспомнит 1990-е годы и разоткровенничается. «Сперва все мужчины, которые занимались со мной бизнесом, предполагали, что за моей спиной кто-то стоит. Эдакий мощный плечистый мужчина. Что я просто… – она задумается, подбирая приличное слово, не найдет его и рассмеется. – Но потом все поняли, что это не так». Она еще добавит, что рядом с ней все время шли какие-то мужчины, которых назовет «соратниками», словно речь идет о войне. «Но потом они исчезали, а я продолжала свой путь». В полном одиночестве? До такой степени она откровенна не будет.
Особенно одиноко стало после отъезда Жени на учебу в Англию. Было это еще во времена КУБа, дочери тогда исполнилось тринадцать. Девочка плакала, звонила и просила забрать ее домой. Мама тоже плакала и говорила: «Держись, дочка, мы с тобой!» Вся эпоха ЕЭСУ пройдет на фоне телефонных звонков в Лондон и из Лондона.
Потом за границу уехал и Александр Гравец. У него сдали нервы. Когда по приказу Кучмы начался наезд на их бизнес, он решил, что пора вставать из-за игорного стола и уносить выигрыш. Гравец переселился в Израиль. А Тимошенко осталась. Она не могла и не хотела уезжать. Она понимала, что за границей безопаснее, чем на Украине, но для себя вопроса об отъезде никогда всерьез не ставила. После Жени и Гравца ей предстояли еще не одни горькие проводы – навсегда уехали многие партнеры по бизнесу, позже она провожала за границу Сашу и тестя, спасая от прокуратуры, да и вообще была вынуждена вывезти из Украины многих своих друзей, коллег и родственников. Наконец, в декабре 1998 года посадила в принадлежащий ей самолет Павла Лазаренко.
Одним из немногих людей на пути Юлии Тимошенко, обладающих потенциалом такого же серьезного игрока, как она сама, был Виктор Пинчук. Она всегда считала, что может сработаться с кем угодно. Она умела договариваться, очаровывать, увлекать за собой. С Пинчуком этого не получилось.
У них было много общего. Ровесники, родившиеся с разницей в две недели. Днепропетровцы, чьи карьеры в бизнесе начались с родственной поддержки исполкома области. Если свекор Юлии Тимошенко был начальником облкинопроката, то тесть Виктора Пинчука – заместителем заведующего Днепропетровским облздравотделом. Она была красива, он – интересен, образован, изыскан. Оба были горды и не знали страха. Пинчук – один из немногих украинских олигархов, который, назло всем антисемитам, никогда не скрывал своего еврейства, а напротив, гордился принадлежностью к старинной еврейской семье с традициями, уходящими в глубину ХVII века.