Она съ большимъ усиліемъ подняла къ нему руку и слабо ему улыбнулась.

Говорить она не могла.

Онъ прильнулъ губами къ ея горячей рук, и его наполнило чувство мучительнаго, почти паническаго страха…

«Что такое говорилъ докторъ?! она въ опасности!.. зачмъ-же это?.. какая теперь можеть быть опасность?..» — стучало ему въ голову.

Къ это время Анна Степановна поднесла къ нему что-то.

— Съ дочкой поздравляю… поглядите, какая хорошенькая двочка, — сказала она.

Онъ оглянулся на ея голосъ и увидлъ, среди полотна, и кружевъ, маленькое, сморщенное, темное подобіе человческаго лица и копошившуюся крохотную ручку. Онъ тотчасъ-же отвелъ глаза и даже зажмурилъ ихъ, чтобъ не видть: это крохотное существо показалось ему какой-то страшной галлюцинаціей, и ему даже не пришло на мысль, что это «его и ея ребенокъ».

Дверь едва слышно скрипнула, и показался докторъ.

— Волновать ее невозможно… надо сдлать все, чтобъ она заснула, — мрачно произнесъ онъ. — Прошу васъ, выйдите…

Матвевъ почти безсознательно исполнилъ это требованіе…

Двое сутокъ продолжались страданія Маши. Она умирала отъ послдствій нежданной, но неизбжной операціи, безъ которой погибла-бы не только она, а и ребенокъ. Вс извстные доктора перебывали въ дом, но длать было нечего — Маша умирала. Одинъ только Матвевъ не хотлъ понимать этого, не врилъ, не допускалъ возможности.

Онъ не сомкнулъ глазъ и, ужъ никого и ничего не слушая, не отходилъ отъ постели жены, даже пересиливая въ себ страхъ и почти отвращеніе, возбуждаемые въ немъ близостью крохотнаго существа, которое то и дло кричало.

Машу причастили. Страданія ея какъ-бы стихли. Она лежала неподвижно, и онъ даже не могъ ршить — видитъ-ли она его, чувствуетъ-ли его присутствіе. Но онъ все-же не врилъ, что это конецъ, онъ то и дло повторялъ себ: «когда-же это пройдетъ? когда-же она станетъ поправляться?.. скоре, скоре!» Безъ этой, упорно вызываемой имъ мысли, онъ не могъ жить…

Проходили минуты. Вдругъ Маша затрепетала и приподняла голову съ подушки.

— Двочку! — шепнула она.

Ребенка поднесли къ ней.

— Возьми, — еще тише, почти однми губами, прошептала она.

Ея голова упала на плечо мужа и онъ разслышалъ: «береги ее… береги». Потомъ Машина голова сдлалась тяжелой, потомъ, отъ невольнаго его движенія, покачнулась и какъ-то странно упала на подушку.

Онъ долго сидлъ неподвижно. Но когда Анна Степановна закрыла Машины глаза и сложила ей крестомъ на груди руки, онъ вдругъ вскочилъ и закричалъ безумнымъ голосомъ:

— Что вы длаете? Лжете вы — она жива! она жива!.. оставьте ее!.. не смйте трогать!..

Приступъ совсмъ безумнаго отчаянія смнился оцпенніемъ. Въ день похоронъ Маши, Матвевъ постороннему человку могъ показаться равнодушнымъ. Одъ былъ какъ во сн, двигался безсознательно и совсмъ не понималъ того, что происходитъ. Даже когда опустили Машинъ гробъ въ могилу, у него не показалось ни слезинки, и желтое, осунувшееся лицо его не измнило своего застывшаго, уныло-спокойнаго выраженія. Разсянно взялъ онъ горсть земли и бросилъ ее въ могилу.

Когда онъ вернулся долой, у него явилось такое ощущеніе, будто въ груди большой, тяжелый камень, котораго сбросить нтъ возможности, такъ что и пытаться нечего. И кром этого ощущенія сильно давящаго камня, въ немъ ничего не было. Весь міръ, все — пропало, потеряло всякій смыслъ,

Анна Степановна принесла ему двочку, пробовала говорить съ нимъ; но онъ совсмъ ее не слышалъ, а отъ двочки отвернулся и махнулъ рукою.

— Унесите ее скоре!

Дни стали проходитъ за днями. Онъ мало-по-малу вернулся къ своей обычной жизни, отправлялся на службу, составлялъ бумаги, встрчался съ людьми, разговаривалъ, даже разсуждалъ. Но ко всмъ и ко всему, что онъ длалъ, о чемъ говорилъ и разсуждалъ, — онъ относился съ равнодушіемъ и безучастіемъ. Камень продолжалъ давить его такъ, что онъ иногда почти задыхался. На свою двочку онъ никогда не глядлъ, не подходилъ къ ней, а когда слышалъ ея крикъ, то запиралъ двери.

Теперь онъ жилъ и ночевалъ у себя въ кабинет и въ спальню не заглядывалъ.

Онъ получилъ способность по цлымъ часамъ проводить въ забытьи, въ полудремот, ни о чемъ не думать и всячески старался развивать въ себ эту способность, такъ какъ во время забытья ужасный камень почти не чувствовался. Скоро это забытье иногда стало находить на него и вн дома, на служб, во время работы или разговора съ кмъ-нибудь. Онъ останавливался, но докончивъ фразы, не отвчалъ на вопросъ, глядлъ прямо въ глаза человку — и не видлъ его. Сослуживцы и знакомые ужъ толковали о томъ, что съ Матвевымъ не ладно, что онъ того и жди совсмъ сойдетъ съ ума…

Такъ прошло два мсяца. Кто за это время не видалъ его, не узналъ-бы. Отъ него остались кости да кожа, глаза ввалились и обвелись черными кругами. Долго жить въ такомъ состояніи было нельзя.

Какъ-то, это было въ ясный весенній день, Матвевъ вернулся домой совсмъ разбитый: давящая тяжесть въ груди душила невыносимо. Теплое, весеннее солнце, оживленіе и шумъ на улицахъ, вс проявленія жизни, особенно бросившіяся ему въ глаза, привели его, наконецъ, къ просто и опредленно сложившейся мысли, что жить больше нельзя и что необходимо, и какъ можно скоре, покончить съ этой невыносимой тяжестью…