Шрифт:
Но теперь перед ним встал вопрос: куда податься дальше? Он ведь всю жизнь собирался стать военным, о гражданских профессиях даже не думал. А теперь армия для него была закрыта. Да и выбор в Ростове-на-Дону был невелик, не Москва все-таки. Только классические варианты – гуманитарный вуз, технический и медицинский. Выбор пришлось делать методом исключения. Так, к гуманитарным наукам у него никогда не было ни склонности (если не считать любви к чтению), ни способностей. Мать хотела бы видеть его инженером, но Святослав настолько терпеть не мог черчение, что от этого варианта тоже пришлось отказаться. Оставался медицинский – по принципу, что все равно ведь надо куда-то поступать.
Вступительные экзамены Святослав Федоров сдал без особого блеска, набрал всего шестнадцать баллов, так что еле-еле прошел по конкурсу, да и то лишь благодаря тому, что предпочтение отдавалось юношам. Девушки, сдававшие экзамены вместе с ним, с шестнадцатью баллами в вуз не попали.
В институте ему понравилось, хоть и по довольно своеобразным причинам. Например, его увлекла биология, потому что, как он говорил, «в ней много техники, ведь человек – тоже техническое сооружение». Впрочем, учился Святослав Федоров не особо блестяще. Неплохо, но как все, звезд с неба не хватал, и в то время никто бы не заподозрил в нем будущего светила мировой медицины.
В офтальмологию его вообще привел случай. На студенческую стипендию прожить было трудно, а продолжать тянуть деньги с матери ему не позволяла гордость. А тут он как раз увлекся фотографией и сообразил, что это хороший способ подзаработать. По воскресеньям он стал ходить в полк связи и фотографировать там по полсотни человек, а потом целую неделю печатал фотографии. Благодаря такому конвейеру ему удавалось зарабатывать до двухсот пятидесяти рублей в месяц – в три раза больше, чем получала мать, перепечатывая тексты. Они перестали бедствовать, Святослав наконец сменил опостылевший спортивный костюм на новую одежду, и навсегда запомнил, что деньги можно заработать собственным умом, надо только постараться.
Какое отношение эта история имеет к офтальмологии? А самое прямое. Когда пришло время выбирать специализацию, Федоров решил остановиться на офтальмологии только потому, что глаз и офтальмологическое оборудование напоминали ему аппаратуру фотографа. Оптика, поле зрения, сила роговицы, рефракция, исправление зрения с помощью оптики – все это ему было знакомо и понятно благодаря увлечению фотографией.
Было у Станислава Федорова и еще одно увлечение, которое тоже сыграло определяющую роль в его жизни. В институте он увлекся плаванием, причем настолько, что скоро уже не представлял себе жизни без чуть ли не ежедневных заплывов. В воде он чувствовал себя абсолютно свободно и совсем не замечал своего физического недостатка, а для него это было очень важно – ощущать себя полноценным человеком, а не инвалидом. Поэтому плавание для него скоро стало не просто увлечением, а важной частью жизни – он хотел не только купаться, но и соревноваться с другими пловцами, чтобы доказать, что несмотря на ампутированную ступню он ничем не хуже их.
В кратчайшие сроки он освоил все основные стили, тренер заметил его старания и через некоторое время включил в команду. На соревнованиях от него многого пока не требовалось, только доплыть до финиша. Но именно этот заплыв и «создал» того Федорова, который теперь известен всему миру. Когда дали старт, он прыгнул в воду с мыслью «лишь бы доплыть». А вскоре понял, что идет не последним…
И тут такая злость на меня нашла! Вдруг захотелось перегнать и победить. Метров за триста до финиша я лидера обошел и, к своему удивлению, стал победителем. На набережной собралась большая толпа, все хлопали, что-то кричали. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие. В ту минуту впервые понял, глубоко прочувствовал, что все по силам. Я понял, что если человек может преодолеть себя, то он сможет преодолеть любые трудности. Именно тогда, на берегу Дона, во мне родилась и осталась на всю жизнь неодолимая уверенность в себе, в своих возможностях. Может быть, это качество – самое главное в моем характере. Стоя на набережной, еще не успев обсохнуть, я открыл для себя простую, но невероятно важную истину: надо, что называется, вкалывать. Вкалывать до седьмого пота. Только при этом условии в жизни можно чего-то добиться. Для меня та победа, пусть скромная и незначительная, стала точкой отсчета всей жизни.
Эта маленькая, но такая важная победа сделала Святослава Федорова фаталистом и трудоголиком. Вот такое странное сочетание – бесконечная вера в себя и свои силы и одновременно работа на износ. Осталось в прошлом легкомысленное отношение к учебе. Федоров резко повзрослел и решил: пусть он и не совсем по собственному желанию выбрал для себя профессию врача, но теперь это его путь на всю жизнь, а значит, надо не только пройти его достойно, но и взойти на самую вершину.
8 марта 1951 года он, еще будучи студентом, провел первую в своей жизни операцию. На кафедре все готовились к празднику, когда привезли слесаря, которому в глаз попал отколовшийся кусочек зубила. Федоров должен был только ассистировать, но хирург сделал анестезию, а потом сказал ему: «Оперировать будешь сам».
В тот день профессия хирурга-офтальмолога из обычной работы превратилась для него в призвание. С инструментами в руках, оперируя живого человека, он наконец почувствовал, что это не просто случайно выбранная специальность, а его судьба.
Люблю оперировать… Чувствуешь свою власть над процессом, словно ты в полете. И как бы идешь все время по лезвию бритвы, но знаешь, что дойдешь, не упадешь. Ощущение ответственности и полезности того, что делаешь: этот пациент, почти слепой, завтра будет нормально видеть… Я человек импульсивный, взрывной и потому не мог бы быть, скажем, терапевтом: мне необходимо быстро увидеть результат сделанного. А пациенты прямо у нас в клинике выбрасывают за ненадобностью очки! Операция – процесс динамичный, всегда творческий.
В 1952 году, после окончания института, следуя своему решению идти вперед по выбранной дороге, он сразу хотел поступить в ординатуру. Но его отец все еще находился в заключении, и сыну «врага народа» продолжать обучение не позволили. С этим пришлось смириться, но вот с распределением он решил бороться. Его собирались отправить в Тюмень, а от холода у него открывались трофические язвы на ноге. К тому же мать он взять с собой не мог, и она осталась бы совершенно одна, без помощи и поддержки.