Мы шли по частично мощеной дорожке, то и дело сворачивая в сторону храмов и каменных надгробий, под которыми покоились останки давно ушедших святых. Кришна Дас, судя по всему, весьма комфортно чувствовал себя в компании пары неоиндуистов, и начал откровенно, без каких-либо оговорок объяснять нам тонкости фольклора и философии. Его истории не были ни правдой, ни вымыслом. Они принадлежали области иного опыта, называемого Кришна-катха. Катха буквально означает «история», но подобные истории были как бы личным опытом каждого садху, который их рассказывал, и только сочувствующее сердце могло проникнуться и понять их особое настроение. Эти истории помогают развязать тугие узлы сердца и проникнуть в суть посвященного сознания. Мы шли за ним, огибая один монумент за другим, а Кришна Дас все говорил и говорил.

«Когда Кришна убил демона Аристасуру, принявшего обличие разъяренного быка и напавшего на него, на земле остался гигантский след от бычьего копыта. Позже Кришна решил поиграть с Радхой, но та отказала ему, поскольку он совершил самый ужасный из всех возможных грехов – убил корову.

Радха сказала, что искупить свою вину за совершение этого чудовищного поступка он может только одним способом – искупаться во всех священных источниках вселенной и очиститься их водами. Понимая, что это займет немало времени, Кришна созвал к себе все реки из трех миров. Они покорно явились к нему, произнося красивые молитвы. Тогда Кришна приказал им слиться воедино – так и появилось озеро Шьяма, озеро Кришны. Аватар Вишну вошел в его воды и смыл с себя тяжкий грех.

Совершив омовение, Кришна вышел на берег и дразнящим тоном сказал: „Ну, а теперь посмотрим, на что способна ты!“ Радха приняла вызов, сняла один из браслетов и начала уверенно выкапывать яму прямо на том месте, где остался след от быка. Увидев это, тысячи гопи, девушек-пастушек, союзниц Радхи, пришли ей на помощь. И вскоре на месте отпечатка появилось озеро Радха. Правда, не хватало одной маленькой детали: в нем не было воды. Кришна насмешливо предложил ей воды из своего озера. Но Радха отказалась, заявив, что воды его озера отравлены грехом.

После любовной ссоры Радха зареклась говорить с Кришной когда-либо еще. А гопи тем временем выстроились в длинную шеренгу на многие мили, до самого озера Манасарова, и передавали друг другу кувшины с водой. Священные реки трех миров увидели старания и муки тысяч гопи и снова явились перед Кришной, прося его позволить помочь им.

Несчастный Кришна, подавленный разлукой со своей возлюбленной, беспомощно всплеснув руками, отправил их молить Радху о прощении. „Без нее я ничто“, – признал он. Когда три священные реки предстали перед ней, она тоже была уже не в силах выносить печаль разлуки, и согласилась на уговоры. Так и ее озеро наполнилось водой. А гопи продолжили копать, пока два озера не соединились в одно. И Кришна купался в озере Радхи, а Радха – в озере Шьяма. Они объявили, что впредь каждый, кто войдет в это озеро, обретет любовь, которую Кришна и Радха питали друг к другу».

Мы шли дальше по каменной дорожке, и я все смотрел на Кришну Даса. Без всяких сомнений, эту историю он рассказывал тысячи раз таким же как мы посетителям, и все же, когда он заговорил, его тело энергично двигалось в такт словам, выражая неподдельные эмоции. Считается дурным тоном для посвященного человека открыто показывать свои экстатические эмоции, и Кришна Дас быстро взял себя в руки и продолжил путь, заканчивая рассказ в более сдержанной манере.

С одной стороны озеро было покрыто зелеными лилиями. На высокой бетонной стене, словно бастион стоявшей на другом его берегу, сидело множество крупных серых обезьян, судя по всему, чувствовавших себя хозяевами территории. Время от времени на поверхности воды, выбираясь из густых зарослей водорослей, показывались широкие зеленые спины черепах.

Мы остановились у колодца, и Кришна Дас рассказал, как однажды один святой, набирая воду, нашел в нем язык бога Шри Гопал-Джи, который затем прикрепил к стене небольшого храма рядом с колодцем. На другом небольшом алтаре остался след, который, как считается, оставил сам Шри Чайтанья во время паломничества во Вриндаван.

Вдоль озер располагались лепные хижины, называемые бхаджан кутирс – в них раньше и по сей день живут в уединении святые и бабы, непрерывно практикующие бхаджан. Кришна Дас рассказал, что в одной из хижин теперь живет его родной брат. «Мы очень близки, – сказал он. – После смерти мы воссоединимся и будем вечно служить Шримате Радхаране (Радхе) и ее помощникам. Но пока я должен заниматься другим. Всю свою жизнь я хотел служить, и сейчас должен помогать всем, кто приходит сюда».

Тотальное погружение через бхаджан в таинственные леса Вриндавана было событием исключительным. В каждой роще, в каждом жилище обитали и служили божеству определенные сообщества гопи под руководством главной гопи, которая являлась личной помощницей Шримати Радхарани. После посвящения наставником перед учеником открывается его собственное жилище, и в ходе усиленной садханы, или духовной практики, душа осознает свою сварупу, то есть истинную форму, которая существует вне грубого физического и тонкого психического миров. Божьей милостью эта особая форма души вступает в царство чистой любви и обретает вечное призвание при Шри Радха-Кришне.

Я спросил Кришну Даса о каменных фаллосах Шивы, стоящих на гхате Каси. «Лингам подобен дыму, – пояснил он. – А там, где дым, там и огонь. Неявный Абсолют скрывается в явном символе. Даже великий мудрец Шанкарачарья не смог молчать и непрерывно произносил имя Кришны, когда оказался во Вриндаване».

Мой вопрос породил долгую дискуссию с Раи Бабой по поводу вечного спора между различными генеалогическими ветвями верований, каждая из которых утверждала истинность только ей данного откровения. Пока шел разговор, мимо нас медленно проходили бабы Радха Кунда – обритые головы и хрупкие бенгальские тела их были укутаны в выцветшую серо-белую ткань. Они шли в кшетру, в храм, чтобы собрать немного риса и милостыни на грядущий день. Для тех, кто пришел сюда, более не существовало ни споров, ни словопрений. Это был их выбор, их путь, и рано или поздно, в этой или другой жизни он приведет их в царство вечной благодати, в Голоку Вриндавана, где не будет больше ни смерти, ни страданий.