Миф о соперничестве богов и асуров, пронизывающий веды, унаследован и «Махабхаратой», занимая в ней центральное место. Его главный герой — Индра. Наряду с ним действуют и другие ведические боги — Агни, Ашвины, Вайю, Яма (уже бог, а не первый смертный). Но в ряде сказаний появляются неведомые ведам божества — Сканда, Лакшми, Дурга. Кришна — еще не бог, а воин, друг и наставник Пандавов. Важную роль играет триада Брахма, Вишну и Шива.

Влияние упанишад сказалось в размышлениях героев эпоса о смысле жизни, о будущем человеческой души. Уже знакомы учения о карме и метампсихозе. И в то же время эти герои продолжают жить в мире, который в эпоху создания поэмы стал анахронизмом. У братьев Пандавов одна жена Драупади, в ходу умыкание жен, выбор жениха невестой и другие архаические брачные обычаи. Это преднамеренная архаизация, знакомая нам и по «Илиаде», но более развернутая и интенсивная, отражающая тенденцию идеализации старины в эпоху крушения аристократического общества и его идеалов под давлением экономических и социальных перемен.

Все это затрудняет использование «Махабхараты» как источника социальной истории, однако это ценнейший памятник для понимания постоянно меняющейся этнической картины субконтинента. Наряду с ведийскими племенами бхаратов, панчалов, куру, «Махабхарате» известны тохарцы, саки, китайцы, греки и римляне. Герою Сахидеве приписывается даже завоевание Антакхи и Ромы, т. е. Антиохии и Рима. Здесь можно вспомнить, что и в римском эпосе Вергилия Август назван покорителем индийцев. Эпос отразил реальные этнические контакты и конфликты, но передал их в обобщенном виде, свел стычки, длившиеся столетиями, в одну грандиозную битву таким же образом, как «Илиада» представила столкновения между ахейцами (Аххиявой) и троянцами в виде грандиозной Троянской войны.

Определение времени создания эпоса возможно преимущественно путем извлечения из него сведений о контактах с иноземными народами. И это позволяет видеть окончательную редакцию «Махабхараты» современницей пуран, памятником IV–V вв. н. э., т. е. времени торжества индуизма. О Будде и буддизме «Махабхарата» молчит, поскольку для ее создателей — это прошлое, не представляющее интереса; так же и для «Рамаяны» Будда — не соперник, а вор. Таким образом, «Махабхарата» была создана в эпоху величайшего развития индийской литературы. Однако ее трудно назвать искусственным литературным эпосом, ибо она включила огромный материал древних сказаний, не сумев их как следует «переварить». И в этом ее особая историческая ценность.

Оставаясь, как и «Махабхарата», развернутым повествованием о героическом прошлом, широко используя мифологические мотивы, «Рамаяна» в большей мере, чем ее сестра по эпосу, обращена к личным переживаниям, чувствам. Это история любви и разлуки персонажей героического мира — Рамы, потомка богов, и Ситы, дочери богини земли, но чувства их и переживания — чисто человеческие. Сита вспоминает о своем высоком происхождении лишь тогда, когда Рама отторгает ее от себя, напоминая любимому, что она по своему рангу выше обычных женщин. Раскрытие глубины переживаний героев потребовало приемов, чуждых эпическому стереотипу, и прежде всего — психологического обоснования поступков, в котором важна каждая деталь.

Принадлежность «Рамаяны» к более поздней, чем «Махабхарата», стадии литературного творчества явствует также из присутствия в ней значительных элементов выросшей из эпоса волшебной сказки. Участниками действия являются не только люди и боги, но и обезьяны, при этом одна из них, Хануман, наделенная магической способностью увеличивать свой размер, входит в число главных героев повествования. В поэме достаточно широко используются чуждые эпосу сказочные мотивы, создающие особый колорит. Человеческими чувствами наделены деревья, горы, реки и озера. Ландшафт служит не только материалом для излюбленных эпических сравнений — он сопереживает героям, радуется или страдает вместе с ними.

Затухавшая в буддийскую эпоху традиция вед и эпоса была возрождена при Гуптах (IV–VI вв. н. э.), создавших на севере субконтинента мощную державу. Это время называют по праву «золотым веком — веком древнеиндийской культуры». Памятником победы над буддизмом в это время стали пураны. Термин этот впервые появился в «Атхарваведе» и упанишадах как некий синоним слова «веды». В «Чхандогья–упанишаде» пурана названа пятой ведой. Об отличии этой «пятой веды» от прежних можно судить по замечанию в «Деви–Бхагавата–пуране»: «Женщины и шудры и не отмеченные достоинствами дваждырожденные не имеют права слушать веды, и только лишь для блага их были написаны пураны».

Итак, пураны рассчитаны не на теологов, не на образованных людей, а на широкие слои индийского населения, но они оперировали тем же материалом, теми же мифологическими данными, которые излагались в ведах и эпосе. Разумеется, миф по–прежнему связан с культом, и Индия не доходит до отторжения мифа от культа, как это имело место в Греции. Но культ отступает на задний план. Вместо неформального обряда, в котором прежде видели главный путь приближения к божеству, на первое место выходят приверженность к божеству и поведение, которое могло считаться ему угодным.

Пураны — это 18 (священное число в вишнуитской символике) больших и столько же малых сборников, названных по именам богов или мудрецов. Наиболее информативными и ценными в научном плане среди первых считаются пураны «Маркандея», «Вайю», «Вишну», «Бхагавита» и «Матсья». Применительно к культу божества, с которым были связаны пураны, они считаются вишнуитскими, шиваитскими и брахманистскими, но в целом они отражают идеологию и практику индуизма как сложившейся религиозной системы, допускающей сосуществование различных религиозных течений и соперничество между ними.