Это произведение, разбитое на краткие отрывки, раскрывает мир пятилетнего Мальчика, показывает его мысли и мировоззрение, рассказывает об отношениях с семьей (Папой, Мамой, Старшим Братом и Котом) и неслучайными друзьями (Старичком в потертом пальто, Ступенной Бабушкой и Шапочным Знакомым). Мальчик делает открытия, ведет дневник-в-голове, обижается, болеет, ждет лето, учится читать, фантазирует, размышляет о жизни и смерти. "Бусинки и капли" - своеобразный калейдоскоп детства.
Надея Ясминска
БУСИНКИ И КАПЛИ
Жил-был Мальчик.
Небольшой человек пяти лет. В самой южной комнате квартиры, на самом шестом этаже дома. У него были Папа, Мама и Кот. И время от времени случался Старший Брат.
В общем, если бы Мальчика попросили написать о себе книгу, он бы начал именно так.
*
Папа, несомненно, занял бы достойное место на выставке пап. Он был как раз таким, каким нужно: большим, слегка квадратным, с крепкими плечами. В наборе с ним шли стандартные вещи – работа, машина и галстук, а по выходным еще и футбольный мяч. Пожалуй, в Папиных глазах чаще, чем хотелось бы, отражался телевизор. И еще он постоянно повторял: «Не сейчас». Но Мальчик знал, что Папа не виноват: «не сейчас» приходит с возрастом – так же, как и лысина.
*
Мама любила готовить. А когда она уставала, то готовила особенно много и вкусно. «Как приятно побыть в тишине, потому что у всех занят рот», – повторяла она. Так что иногда в их семье был завтрак, второй завтрак, обед, полдник, ужин и перекус.
Мама обычно носила платья, но Мальчик любил ее домашние халаты. Потому что платья были цельные, словно кокон. А халат напоминал сложенные и завязанные на поясе крылья, такие же яркие и пестрые, как у бабочки.
*
Кот на самом деле был Корабельным Котом. Потому что, когда перевёрнутый стол превращался в корабль, он непременно забирался туда. А ещё Кота можно было прикладывать к уху, как большую мягкую ракушку: в его урчании слышался шум моря.
*
Брат возглавлял список явлений под названием: «Не понимаю, зачем это нужно». Он был невыносимо Старшим. Щедрым на тычки и подколки. И, подобно утренней овсянке, навевал мысль о неизбежности некоторых вещей.
*
Мир Мальчика представлял собой особенную карту. На ней были пять островов: комната, квартира, лестница с лифтом, двор и улица, которые омывались загадочным океаном под названием «все остальное».
Самым большим островом была, конечно же, комната. Светлая в мелкий зеленый горошек. Там находилась уйма интересных вещей. Например, тайник с прошлогодними календариками, билетами и другими древностями. Или настоящий призрак – призрак тумбочки (ее убрали неделю назад, но все равно на это место так и хотелось поставить чашку). Или мягкое узкое кресло с высокими подлокотниками, которое умело обнимать – совсем как Мама.
Уютная спальня сменялась волшебным дворцом, дворец – пиратским логовом, а логово вновь превращалось в спальню. В общем, это была настоящая детская комната.
*
Кроме Кота в комнате Мальчика еще водились сны. Они жили в пустых коробках из-под конфет. Самым любимым был сон с запахом мятных леденцов. Он обычно снился по вторникам, а летом выползал из своей коробки еще и по воскресеньям.
*
Мальчик вел дневник в своей голове. Так было удобнее по двум причинам:
1) никто никогда не прочтет его тайны;
2) он еще не умел писать.
*
Иногда Мальчику казалось, что родители его совсем не понимают. Словно он говорит на одном языке, а Папа с Мамой – на другом.
– Мама, знаешь, что я сегодня придумал?
– Да-да, хорошо.
На языке Мальчика на такой вопрос не отвечали «да-да, хорошо».
*
Мальчик не любил наводить порядок в комнате, но всегда собирал разбросанную по углам обувь. Потому что ботинки – существа мстительные. Если не разложить их по парам, они потом перепутают твои ноги в самый неподходящий момент, и ты упадешь.
*
– Что будешь на завтрак?
– Кусочек окна с небом.
Мальчику нравилось сидеть с той стороны стола, где высотное здание напротив не загораживало облака.
*
Во дворе у Мальчика был Шапочный Знакомый – его ровесник из дома напротив. Когда-то они случайно перепутали шапки и после этого решили понемножку дружить. Больше всего им нравилось следить за миром. Незаметно, чтобы мир не догадался.
«Какой замечательный день! – часто думал после их встречи Мальчик. – Мы сегодня о стольком молчали!».
*
Когда во двор почему-то оказывался закрытым, можно было играть на лестнице с Соседской Девочкой. Мальчик водился с ней не очень охотно и скорее от скуки, потому что у соседки были свои недостатки:
а) она младше;
б) она девочка.
Но исправить и то и другое не представлялось возможным, поэтому Мальчик старался быть снисходительным.
*
Долгое время Мальчик думал, что можно вернуть «вчера», если очень постараться. Но вот что получалось.