Конторы транспортной компании, которая организовывала движение дилижансов, заполнялись мигрантами, ехавшими в Париж. Служащие в униформе морщили нос от запаха крестьян с юга. Дилижансов на всех никогда не хватало. Вместо обычных дилижансов мигрантов запихивали в крошечные двухколесные кареты, имевшие прозвище «кукушка», возможно, потому, что они были похожи на огромные часы с кукушкой. Эти «кукушки», которые имели и другое прозвище – «ночные горшки», были известны своими больными астмой лошадьми и склонностью кучеров к ядовитым насмешкам. Они так подпрыгивали на ухабах, что иногда пассажиры вываливались наружу. Большинство из этих опасных для жизни тесных клеток ездили по дорогам вблизи Парижа; их сборным местом была парижская площадь Согласия. «Кукушка» на таком долгом маршруте, как этот, была чем-то необычным. От Орлеана до Парижа было 75 миль; почтовый дилижанс в хороший день проезжал это расстояние за восемь часов. Но каменщики должны были ехать в этом рассыпавшемся от старости хитроумном устройстве с упрямым как осел кучером, который останавливался у каждой гостиницы, чтобы выпить, и не хотел ничего слышать, когда его торопили. Им повезет, если они выедут на рассвете и прибудут на место до темноты.

Как «мататус» в современной Кении, «кукушка» никогда не считалась полностью загруженной. Дополнительные пассажиры протискивались на сиденье водителя и цеплялись за заднюю стенку повозки. Первая категория получила прозвище «кролики», вторая – «обезьяны». Орлеанская «кукушка» была еще вместительнее: четыре молодых каменщика занимали места, которые можно назвать «салоном третьего класса», – плетеную корзину под кузовом, предназначенную для багажа.

С этого момента мигранты почти ничего не видели. Сквозь брызги грязи и щебня, страдая от морской болезни, эти люди-груз на протяжении более 2 миль пути могли только видеть, как мимо них движутся стены Орлеана. Потом дорога поднялась из долины Луары вверх – к маленькой деревне Монжуа и затем в Орлеанский лес. Они могли почувствовать запах поселка лесорубов в Серкоте, но, вероятно, не видели деревьев: на большом расстоянии от дороги лес вырубили, чтобы усложнить жизнь разбойникам.

После леса несколько часов тянулись лишь песчаные равнины и продуваемые ветром пшеничные поля бывшей провинции Бос. «Кукушка» с грохотом проехала по римской дороге от Санса до Шартра. Появились признаки богатства – ухоженный плодовый сад, широкая дорога, которая вела к замку. Каменщики проехали через Арпажон и Лонжюмо, чуть не оглохли от грохота колес в узком, как туннель, пространстве между стенами, потом миновали Антони и Со, куда сгоняли скот перед тем, как ввести его в город. Увидев ожидающего у дороги пассажира, кучера всегда кричали: «Еще один до Со!», потому что «до Со» по-французски pour Sceaux – «пур Со». Это звучит как «пурсо» (pourceau), что значит «боров» или «грязнуля», и получалось: «еще одна свинья». После Бур-ла-Рена с его гончарными мастерскими и Аркёя с его акведуком поверхность дороги стала лучше и движение на ней стало интенсивнее. В Монруже с дорогой из Орлеана соединились дороги из Версаля и с запада. Тяжелые кареты с сонными кучерами выезжали из Парижа в деревню.

В столицу они въехали через заставу Анфер, и это был далеко не торжественный въезд. Из корзины под повозкой они смутно видели башмаки и босые ноги, колеса карет, тележки, запряженные собаками, и нижние половины афиш, рекламировавших аукционы, книги, ванны и способы лечения зубов. «Кукушка» прогрохотала по улице Сен-Жак, мимо обсерватории и Сорбонны, к Новому мосту. Внезапно запахло рекой, потом юбками, бельем и лакированными туфлями более полезного для здоровья правого берега, зазвучал нестройный хор уличных криков с сотней разных акцентов, запахло жареной едой, стал виден разноцветный мусор – сомнительное удовольствие городской жизни: обрывки бумаги, цветы и стебли из букетов, огрызки яблок и кочерыжки капусты, и столько лошадиного навоза, что его хватило бы на год удобрять поля целой деревни.

Когда каменщики выбрались из «кукушки», они, должно быть, были бледны как привидения. Надо должен был ехать дальше, в восточный пригород Вильмомбль, где ему предстояло работать на стройке у дяди. Но сначала отец отвел его по наклонному спуску возле здания Ратуши к Сене – вымыть черные от грязи руки. По обоим берегам, насколько мог видеть глаз, стояли высокие дома, обросшие, как щетиной, печными трубами. В некоторых окнах тускло горел свет, словно в тысяче крошечных комнат люди собрались на тысячу посиделок.

На другой стороне реки, на холме, который назывался гора Святой Женевьевы, выделялся на фоне облаков серый купол Пантеона. Он возвышался над лачугами Латинского квартала, как незажженный маяк. До 1889 года, когда была достроена Эйфелева башня, Пантеон был самым высоким зданием Парижа. Каждый каменщик, приезжавший в столицу, знал, что этот впечатляющий памятник, похожий на призрак, построен его земляками. После 1855 года название Пантеон было знакомо новичкам по песне, которая стала гимном каменщиков:

Пантеон первоначально был церковью. Он был посвящен святой Женевьеве, покровительнице Парижа, которая жила в V веке. Молитвы Женевьевы заставили правителя гуннов Аттилу обойти Париж стороной и напасть вместо него на Орлеан. Строительство Пантеона было завершено в 1789 году, и революционное правительство посвятило его светским героям современного государства. Каменщики из департамента Крёз вырезали огромными буквами слова благодарности страны «великим людям», похороненным под его сводами: «AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE» – «Великим людям – благодарная родина».