На обратном пути течение могло несколько часов не выпускать судно из своих крепких объятий, но пассажиров утешала мысль о том, что на дороге им пришлось бы иметь дело с ужасными возчиками из Прованса, которые, по древнему обычаю, уступали дорогу двигавшейся навстречу упряжке, только если у ее главной лошади все четыре копыта были белые. «Два или три раза, – писал Стендаль, – моя бедная маленькая карета едва не была разбита в щепки огромными, запряженными шестью лошадьми возами, которые шли из Прованса… Правду говоря, у меня были с собой пистолеты, но эти возчики всерьез боятся пистолетов только после того, как из них выстрелишь».

Речники на судах тоже были сами себе законом, но, похоже, дух реки влиял и на пассажиров, даже на самых деликатных. Во всей Франции, если одно речное судно проплывало мимо другого, оттуда обрушивался на это другое целый залп ругани по поводу его смешной скорости, безобразной внешности членов команды и профессии, родственниц капитана. Словесный обстрел продолжался, пока другой корабль не скрывался из глаз. Этот обряд исполняли и в тех случаях, когда судно проплывало мимо дома на берегу, если хозяин дома, его жена, дети и слуги стояли у окон; при необходимости кричали в рупор.

Эти корабли были общедоступными площадями новой Франции. Здесь границы между различными слоями общества были выражены слабее, чем обычно принято; здесь у людей были новости и сведения, которыми можно было обменяться; и здесь, если верить многим описаниям поездок по рекам, случайные встречи часто становились началом романтических приключений. То, что произошло с персонажем Флобера, Фредериком Моро, было не такой уж редкостью.

«Палуба была усыпана ореховой скорлупой, окурками сигар, очистками груш и остатками пирожков с мясом, которые были принесены на борт завернутыми в бумагу. Перед буфетом стояли три столяра-краснодеревщика в рабочей одежде. Одетый в лохмотья арфист отдыхал, опираясь локтем о свой инструмент. То и дело раздавались звуки – треск угля в печи, крик, чей-то смех. Капитан непрерывно ходил по мостику от одного гребного колеса к другому. Чтобы вернуться на свое место, Фредерик открыл двери в салон первого класса, побеспокоив двух охотников с собаками.

Перед ним словно возникло видение.

Она сидела посередине скамьи, отдельно от других… Сзади нее висела на медных перилах длинная шаль с темно-лиловыми полосами… Но вес бахромы тянул шаль вниз, и та начинала соскальзывать в воду. Фредерик прыгнул вперед и подхватил шаль. Женщина поблагодарила: «Спасибо, месье».

Их глаза встретились».

Конечно, не каждая поездка по реке была восхитительной и ничем не омраченной. В своем двуязычном «Руководстве путешественника» госпожа де Жанлис готовила своих читателей к худшему. (Первый набор фраз напоминает о том, что поездки по дороге тоже часто включали в себя опасные переправы через реки.)

Спокойствие версальских статуй, изображавших реки, было обманчивым. Похоже, Божественное провидение предназначило рекам Франции быть скорее живописными, чем полезными. Некоторые участки тех рек, по которым плавали большие пассажирские суда, были не такими безопасными, как казались. Там, где воды Сены размывали землю, прокладывая себе путь к Гавру, эта река была полна коварных течений. До того как по ней начали ходить пассажирские пароходы (по маршрутам Гавр – Руан в 1821 году и Руан – Париж в 1836-м), некоторые путешественники предпочитали вообще не ездить прямым путем от Руана до Парижа и предпочитали долгий путь с пересадками – с судна на лошадей, потом снова на судно, потом пешком, одну ночь на судне до Пуасси и оттуда дилижансом до Парижа.

Рейн на восточной границе Франции был образцом эффективно работающей реки: по нему ходили вереницы плотов длиной в тысячу футов. Так сплавляли строительные материалы в Нидерланды, и путь продолжался три недели. Эти плоты были похожи на плавучие деревни. У них были свои якорные стоянки со столовыми, кухнями, конюшнями, наблюдательными площадками и запасом хлеба, мяса и пива, которого хватало команде из пятисот человек и еще оставалось на праздник, который владелец плотов устраивал своим друзьям. Вероятно, это были самые большие существовавшие тогда транспортные средства. Толпы собирались на берегу посмотреть, как эти плоты проплывают мимо. Рона по сравнению с Рейном была как дорожка для верховой езды на ярмарочной площади. На карте Кассини показан 151 крошечный островок между Лионом и Авиньоном. Большинство пассажиров сходили на берег и шли пешком или ехали на лошадях по суше, пока течение проносило судно между опорами моста в Пон-Сент-Эспри, а иногда разбивало его о них.

Луара, которая считалась колыбелью французской цивилизации, разочаровывала многих путешественников липкой сырой землей на отмелях, тощими тополями и однообразными, окутанными в туман берегами. Замки эпохи Возрождения, которые возникали на берегах на каждой лиге пути, были желанным развлечением, и, похоже, на борту каждый раз находился какой-нибудь неутомимый рассказчик интересных случаев из французской истории, который оживлял пейзаж своим рассказом. Плавание Стендаля вниз по Луаре было типичным для таких путешествий – то скука, то приключения. Пароход, на котором он находился, отплыл из Тура в 5.30 утра, а через десять минут уже сидел на песчаной мели и был окутан ледяным туманом. Через несколько часов его столкнула с мели лодка, которой управлял пятнадцатилетний мальчик, и он оказался на пути у шедшего вверх по течению корабля. Те, кто буксировали это судно, как раз вовремя остановили восемь тянувших его лошадей. В течение следующих нескольких часов каждый пассажир по-своему рассказывал о том, что произошло. «Дамы из первого класса испугались гораздо сильнее, чем крестьянки, поэтому их рассказы были гораздо живописнее». В городе Ансени металлическая дымовая труба была опущена, чтобы пароход смог проплыть под мостом. Но все равно она оцарапала гниющие балки моста и осыпала пассажиров щепками.