Баржи на конной тяге везли апельсины, вино и растительные масла из Италии и Испании, зерно и хлопок из Лангедока, лекарства и пряности из Леванта и с берберийского побережья. В Тулузе товары перегружали на меньшие по размеру речные лодки, которые могли пройти через запруды водяных мельниц и мели в нижнем течении Гаронны. В Ажане эти лодки брали на борт чернослив и другие сушеные фрукты для ходивших через Атлантику кораблей и везли в Бордо. Оттуда они возвращались с сахаром, кофе и табаком из обеих Америк. Возникла мечта о том, что когда-нибудь французский перешеек будет обладать преимуществами острова. Если бы удалось расчистить и превратить в канал Гаронну, океанские корабли смогли бы проходить из Средиземного моря в Атлантику, им не приходилось бы огибать Иберийский полуостров. Лангедок и Аквитания оказались бы в центре потока всемирной торговли, и осуществились бы слова Страбона об эффективной по природе системе рек, которая связывает один океан с другим.

Наконец, в 1839 году, при Июльской монархии (1830 – 1848), когда было построено больше каналов, чем за все предыдущие периоды вместе, были начаты работы по прокладке канала до Гаронны, который получил прозаическое название – Боковой канал. Канал Двух морей – так назвали весь водный путь от Сета до Бордо – был закончен в 1857 году, как раз в то время, когда начала работать новая железная дорога Бордо – Сет. Компания, владевшая железной дорогой, арендовала канал до Гаронны и задушила непомерными пошлинами перевозку грузов по каналам и рекам. Южный канал превратил Лораге и окрестности Тулузы в житницу юга. Он избавил эти края от ежегодных опустошительных наводнений и вместе с системой дорог открыл путь к большим новым рынкам. Спекулянты зерном покрыли эту землю полями пшеницы и своими замками. Но когда появилась железная дорога, вдруг оказалось, что пшеница из Парижского бассейна дешевле местной. Веками через порог Норуз проходили захватчики. Теперь после кельтов, римлян, вестготов, арабов, участников Крестового похода против альбигойцев, Черного принца и герцога Веллингтона пришел современный капитализм – лицемер, не осознающий своего лицемерия, и одной рукой отнял то, что дал другой.

Каналы, считавшиеся раньше магистральными путями, по которым цивилизация дойдет до отдаленных уголков страны, стали ассоциироваться с медлительностью и задержками. Приключения «Пьяного корабля» из стихотворения Рембо («Le Bateau ivre», 1871) начинаются лишь после того, как люди, тянувшие его на канатах, были убиты и он выплыл из «бесстрастных рек» в открытое море. Многие истории об этом героическом времени строительства каналов и укрощения рек никогда не будут рассказаны. Даже путешествие первопроходца этой эпохи, барона Буаселя де Монвиля, осталось почти неизвестным, хотя он был первым в истории человеком, который спустился по Роне от швейцарской границы до места, где эта река снова становится полностью судоходной. Он хотел показать, что Рона может быть крупным торговым путем, связывающим с Савойей и Швейцарией. Осенью 1794 года, в дни Террора, барон, одевшись как крестьянин, прошел через пороги Роны на обитой железом лодке с трусливой командой, которая спрыгнула в воду до того, как лодка достигла места под названием Перт-де-Рон («Потеря Роны»), где река утекала в пролом и исчезала в подземной пещере. Река разбила лодку и вынесла ее на поверхность 350 футов ниже по течению. Через две недели барон построил лодку заново и доплыл на ней до поселка Сюржу.

Этот впечатляющий, но оказавшийся в конечном счете бесполезным [43] подвиг был характерным для того времени, когда люди при любой возможности во время дальних путешествий передвигались по воде и рассчитывали на интересные приключения в пути. Турист, решивший проехать по Франции, обычно проделывал половину своего пути по рекам и каналам. Сначала он доезжал в дилижансе из Парижа до Шалона-на-Соне, оттуда плыл на пассажирском судне до Лиона, после этого вниз по Роне до Авиньона, затем снова по суше доезжал почтовой дорогой до Монпелье и Безье, оттуда на ходившей по каналам барже до Тулузы, затем на речном судне до Бордо, из этого города другим судном до города Блэ на Жиронде. Оттуда в дилижансе или частной карете турист доезжал через Сент и Ла-Рошель до Нанта. Из этого города он на паруснике или пароходе плыл вверх по Луаре до Тура, Блуа и Орлеана. После этого турист мог вернуться в Париж по дороге или плыть по системе каналов и попасть на Сену у Монтеро. Из Ножана-на-Сене ежедневно ходило пассажирское судно до Парижа, которое шло до столицы один день и одну ночь. Именно на одном из судов этого маршрута впервые приехал в Париж пятнадцатилетний Наполеон, и на одном из них уезжает из Парижа Фредерик Моро в начале романа Флобера «Воспитание чувств». По сравнению с тряской дорогой, забитой на окраинах Парижа трущобами и нищими, река, которая величаво текла в сторону башен Нотр-Дама, была королевским проспектом.

Река была хороша не только этим: путь по ней был дешевле и удобнее. Дилижансы – их иногда оптимистически называли «велосиферы» (от латинских слов, означающих «быстро нести») – были громоздкими и, словно гигантские жуки, состояли из трех частей. Передняя часть, которая называлась купе, была защищена толстыми шторами из зловонной жирной кожи, внутри ее стенки были плотно обиты кармашками и сетками для коробок с шляпами и всевозможного багажа. Империал – верхняя часть дилижанса, расположенная над купе, была открыта дождю и ветру, но пассажиры хотя бы могли быть уверены, что форейтор, высоко сидевший на ближайшей лошади в великанских сапогах из дерева и железа, которые были ему выше колен, не уснул. (Именно от этих сапог произошло выражение «семимильные сапоги» из сказки.)

7 лиг были когда-то обычным расстоянием между двумя соседними почтовыми станциями. Вещи можно было повесить на кожаные ремни, прибитые гвоздями к деревянным брускам. Даже для богатых путешественников, у которых были непромокаемые надувные подушки и грелки для ног из овечьей шерсти, дилижанс был тяжелым испытанием. Американский писатель Баярд Тейлор описал ужасы поездки в дилижансе по маршруту Оксер – Париж в своей книге (1846) Views A-Foot, or Europe Seen with Knapsack and Staff («Зарисовки на ходу, или Европа, увиденная с рюкзаком и посохом»).

«Я не захотел бы снова ехать в нем, даже если бы мне заплатили за поездку. Двенадцать человек были втиснуты внутрь кузова, где не уместилась бы даже корова. Ни один краснодеревщик никогда не прижимал одну половину угла бюро к другой так крепко, как мы сжимали свои колени и мягкие места. Судьба благословила меня большим ростом, а только высокие люди могут понять, какое это несчастье – неподвижно сидеть много часов подряд, когда твои суставы зажаты в тиски. Духота из-за того, что пассажиры, боясь простуды, не разрешали открывать окна, в сочетании с бессонницей вызывала у меня такую дремоту, что голова моя постоянно падала на мою соседку, и эта тяжеловесная деревенская дама с негодованием отбрасывала ее от себя…

Всю эту ночь мы мучились от тесноты и удушья, и ни одно утро не было встречено с такой радостью, как то, когда перед нами возник Париж. Со спутанными волосами, диким блеском в глазах, в пыльной и растрепанной одежде мы вошли в веселую столицу, благословляя каждый камень, на который ставили свои ноги».

Пассажиры зеленого грузопассажирского судна ( по-французски coche d’eau), ходившего по реке Йонне, про делывая этот же путь, имели в своем распоряжении большую комнату со скамьями вдоль стен, приятно украшенные каюты, более красивые пейзажи и более веселых спутников. На Роне речные суда были теснее и грязнее, но все же люди, въезжавшие в Прованс по реке, обычно находили для него более добрые слова, чем те, кто въезжал по дороге. Высокомерная насмешница графиня Гаспарен в своем сочинении «Путешествие невежды по Югу Франции» (1835) отметила, что прекрасные пейзажи компенсируют «неудобства, создаваемые толпой», которая перегораживает проходы своими вещами и не соблюдает различий между первым и вторым классом. Пассажиры этих судов наслаждались разворачивавшейся перед ними панорамой: мимо них проплывали замки на холмах, виноградники, деревенские дома и люди, махавшие им рукой с берега. Их ноздри втягивали теплый воздух Средиземноморья, они видели белую вершину Мон-Венту на востоке и башни дворца Пап в Авиньоне, а когда судно причаливало под мостом Сен-Бенезе, они всегда пели хором Sur le Pont d’Avignon [44] .